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Счет на пальцах
О том, что рейтинг Путина — все выше и выше,  

Украина предъявляет России счет и открытия теолога  
в сфере порнографии
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Премьер-министр  

Украины Арсений 

Яценюк готов 

к «юридической войне» 

с Москвой, Берлин,  

23 октября 2015 года
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ГадаНИЕ На РЕйтИНГаХ 
22 ОКтябРя ВЦИОМ ОПубЛИКОВаЛ даННыЕ 

ИссЛЕдОВаНИй, сОГЛасНО КОтОРыМ РЕйтИНГ ПутИНа 

ВыРОс дО 89,9%

Федор Крашенинников, 
политолог, Екатеринбург

Рейтинг Путина стал расти весной 2014 года — аннексия 
Крыма дала цифру 76,2%. Спустя месяц, в апреле, — 82,2%, 
в мае уже 86,2%. Госканалы не уставали эту цифру повто-
рять — результат достигнут. Что дальше? В нормальной 
ситуации рейтинги политиков достигают максимумов 
(реальных или выдуманных) накануне выборов. Ближай-
шие выборы президента — в 2018 году. Следовательно, 
именно к тому времени рейтинг Путина должен быть 
на максимуме. Здесь и начинается самое любопытное.

Когда в мае прошлого года рейтинг Путина был за-
фиксирован на уровне 86,2%, кому-то, очевидно, уже 
тогда стало немного не по себе, и поэтому бурный рост 
показателей приостановили. Между тем в том же сооб-
щении ВЦИОМ, из которого мы сегодня узнали о пре-
словутых 89,9%, содержится такая фраза: «Показатель 
обновил предыдущий максимум, зафиксированный 
в июне 2015 года (в среднем за месяц — 89,1)». Получает-
ся, с мая 2014-го по июнь 2015 года рейтинг продолжал 
медленный рост, Путин стал популярнее еще на 2%, что 
вполне укладывается в логику авторитаризма: ни шагу 
назад, остановка пагубна, рейтинг национального ли-
дера — только вперед, только крепче, только выше.

До каких величин может вырасти официальный рей-
тинг Путина к 2018 году? Если отбросить в сторону на-
доевшие шутки про 146%, то экстраполяция с учетом 
предыдущих цифр (рост на 2% в год) дает 95–98% на-
кануне выборов 2018 года. В этой ситуации соперники 
Путина на выборах (кто бы они ни были) должны будут 
довольствоваться десятыми долями процента. Впрочем, 
возможно, сегодняшние почти 90% призваны сработать 
на другую задачу, а именно — на парламентские выбо-
ры-2016: исходя из рейтинга Путина (к следующей осени 
он должен составить примерно 91,9% или около того — 
не будем мелочиться), из чего вполне логично вытека-

ет, что новый состав Государственной думы может быть 
только полностью лояльным Путину и никак иначе.

Наконец, третья гипотеза: президентские выборы состо-
ятся гораздо раньше заявленной даты — как раз на пике 
легализуемой такими вот опросами популярности.

К ВыПЛатЕ 
21 ОКтябРя уКРаИНа ПОдаЛа ПРОтИВ РОссИИ ИсК 

ВО ВсЕМИРНую тОРГОВую ОРГаНИзаЦИю (ВтО) за 

ВВЕдЕННыЕ ОГРаНИчЕНИя На ПОстаВКИ уКРаИНсКОГО 

жЕЛЕзНОдОРОжНОГО ОбОРудОВаНИя

Соня Кошкина,  
журналист, Киев

Пока на Донбассе затишье, Киев, по заявлению 
премьера Украины Арсения Яценюка, готовится к «юри-
дической войне» с Москвой. Чуть ранее, 15 октября, тот 
же Яценюк напомнил, что на рассмотрении в Европей-
ском суде по правам человека (ЕСПЧ) уже находятся два 
дела «Украина против России»: первое касается россий-
ской аннексии Крыма, второе — интервенции на Юго-
Востоке Украины. Плюс к этому готовятся к подаче дела 
от украинских хозяйствующих субъектов, пострадавших 
от оккупации Донбасса и аннексии Крыма.

По словам главы украинского МИДа Павла Клим-
кина, Киев надеется отсудить у Москвы «миллиард-
ные суммы». «Причем миллиардные суммы могут 
быть по разным искам. Думаю, в результате сумма 
по некоторым искам может в порядке своей величи-
ны равняться «делу ЮКОСа», — отметил министр. Как 
известно, ЮКОС в Гааге отсудил у России $50 млрд.

Та же цифра всплыла и у Яценюка, который дал по-
нять, что сумму убытков только от аннексии Крыма 
Киев оценивает в 1 трлн гривен (около $50 млрд). При 
этом Яценюк уточнил, что речь идет о предварительных 
цифрах: «В связи с тем, что российская агрессия продол-
жается, финальная сумма убытков, которую мы станем 
требовать от РФ, появится уже на стадии рассмотрения 
дела в ЕСПЧ». Но даже в предварительных расчетах, дал 
понять премьер, учтена стоимость природных ресурсов, 
«принадлежащих Украине и сейчас находящихся на ан-Ф
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нексированной либо оккупированной территориях, вви-
ду чего эти ресурсы не могут использоваться».

оба упомянутых дела — по крыму и донбассу — на-
ходятся в страсбургском суде на начальной стадии рас-
смотрения. до 1 января 2016 года Россия должна пред-
ставить в страсбург свои пояснения по обоим делам, 
и только после этого «процесс пойдет». не исключено, 
что к моменту вынесения вердикта и в России, и на 
Украине уже сменится центральная власть, да и между-
народная обстановка будет иной.

Мало этого: по донбассу глава МИда Украины анон-
сировал открытие нового юридического фронта: «есть 
Международный суд оон. но туда никто еще не обра-
щался с исками относительно невыполнения конвен-
ции по финансированию терроризма. если мы докажем, 
что государство Россия финансировала и финансирует 
терроризм, это может привести Россию к абсолютно не-
предвиденным обстоятельствам».

ВтОРОстепеННые члеНы 
20 ОКтябРя суд пРИОбщИл К делу О пОгРОме В маНеже 

эКспеРтИзу, Нашедшую В РИсуНКаХ ВадИма сИдуРа 

«пРИзНаКИ пОРНОгРафИИ»

екатерина барабаш,  
журналист

Экспертиза проведена профессором александром евдо-
кимовым и венчается выводом, что в рисунках сидура 
есть «признаки порнографии, равно как и признаки про-
паганды сексуальных извращений». Экспертизу про-
вели еще в августе, по свежим следам (напомним, что 
14 августа работы Сидура, выставленные в Манеже, под-
верглись нападению со стороны активистов православного 
общественного движения «Божья воля». — NT), но к делу 
приобщили только сейчас. «единственная выявленная 
смысловая нагрузка данного изображения (речь идет 
о нескольких рисунках из серии Сидура «Мутации». — NT) 
состоит в натуралистическом рисовании многочислен-
ных мужских половых членов ради рисования мужских 
половых членов». «Исследуемое изображение представ-
ляет собой реализованное посредством семантически-

тератогенного приема изображение существа, симбиоти-
чески сращенного из двух антропоподобных существ (их 
задними частями); в месте сращивания этих существ на-
туралистически изображен мужской половой член с чем-
то, подобным мошонке». И так — на несколько страниц. 
тщательное изучение и описание каждого изображения 
сопровождается выводом: «Исследованное изображение 
является выраженно обсценным, крайне непристойным, 
носит провокационный характер, но при этом никакой 
иной, кроме как порнографической, семантической, кон-
нотативной и дискурсивной нагрузки у этого изображе-
ния нет и быть не может».

тут пару слов надо сказать про эксперта — таковым 
в данном деле является профессор кафедры теологии Мо-
сковского государственного лингвистического универси-
тета. внимание: экспертиза сделана не искусствоведом — 
теологом, который к тому же по образованию… нефтяник. 
Рассказывают, что евдокимов долгое время читал курс 
лекций в Российском госуниверситете нефти и газа имени 
И.М. Губкина — «смазочные материалы и проблемы эко-
логии» (не слышит ли читатель неких эротических наме-
ков в названии?), потом незаметно переключился на тео-
логию и культурологию, стал известен своими яростными 
лекциями о бездуховной сути протестантизма.

Этот казус открывает перед российским судопроиз-
водством бескрайнее поле вариантов. скажем, будет ло-
гичным привлечь козла в качестве эксперта по качеству 
капустной грядки, слона нанять проверить посудные 
лавки, свинью — апельсины, женоненавистника — фе-
министские организации, а сексуального маньяка под-
рядить конструировать замочные скважины в женской 
бане. в свою очередь, теологам хорошо бы всерьез заду-
маться об изъятии из ветхого Завета «песнь песней», ибо 
там эротики через край, и носит она провокационный ха-
рактер, без всякой, понимаете, коннотативной нагрузки.

как говорится, каков поп, таков и приход. если ми-
нистр культуры владимир Мединский основной зада-
чей кинематографа всерьез полагает, «…чтобы человек 
вышел из кинотеатра счастливым, чтобы ему хоте-
лось жить радостно — рожать детей, что-то поменять 
в жизни», то экспертом по живописи сидура, конечно 
же, должен быть эксперт, отыскивающий в рисунке мо-
шонку. кстати: пора бы всерьез заняться названиями 
фильмов. например, «Член правительства» — классика 
советского черно-белого кинематографа. но название, 
название — куда евдокимов смотрит? 
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19 - 23 ОКТяБРя 
*«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ  

ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

19 ОКТяБРя, пОНедельНИК
Олега НавальНОгО пОмеСТИлИ в шИзО На 15 СуТОК в деНь пуБлИКацИИ егО пеРвОЙ КО-

лОНКИ в жуРНале The New Times (См. №34 ОТ 19 ОКТяБРя 2015 гОда). Брат политика Алек-
сея Навального сейчас отбывает наказание по «делу Ив Роше» в орловской 
исправительной колонии №5. По словам представителя ФСИН по Орловской 
области, Олега Навального наказали за «злостное нарушение — хранение 
и использование запрещенных предметов». Какие именно предметы были 
найдены, во ФСИН сообщить отказались. Однако сам Навальный написал, 
что при обыске в бараке обнаружили запрещенную симку и телефон: со-
трудники колонии сочли, что они принадлежали Олегу Навальному, по-
скольку в памяти телефона был зафиксирован номер его брата. Колумнисту 
The New Times грозит перевод на СУС — «строгие условия содержания», ко-
торые ограничат его в возможности звонить по телефону, а также в праве 
на свидания и передачи. По словам адвоката Кирилла Полозова, защита по-
дала жалобу на наказание ШИЗО.

ТаКже в шИзО НаХОдИТСя геННадИЙ афаНаСьев — «пОдельНИК» уКРаИНСКОгО КИНОРе-

жИССеРа Олега СеНцОва, ОСуждеННОгО пО делу «КРЫмСКИХ ТеРРОРИСТОв». В исправи-
тельной колонии строгого режима № 25 в Сыктывкаре, куда его этапировали 
8 октября, у Афанасьева якобы нашли лезвия. Точной даты перевода в ШИЗО 
ни адвокат Афанасьева Александр Попков, ни член ОНК Игорь Сажин не зна-
ют, видео обыска они не видели. Сам Афанасьев в разговоре с правозащитни-
ком сказал, что лезвия ему подбросили. Афанасьева приговорили к 7 годам 
колонии строгого режима в декабре 2014 года за участие в «террористическом 
сообществе» украинского режиссера Олега Сенцова, которое якобы ставило 
своей целью выход Республики Крым из состава России. Афанасьев изначаль-
но дал признательные показания и свидетельствовал против Сенцова и анти-
фашиста Александра Кольченко, поэтому его дело рассматривалось в особом 
режиме. Но на процессе по делу самих Сенцова и Кольченко Афанасьев зая-
вил, что дал показания под пытками.

РязаНСКИЙ РаЙОННЫЙ Суд удОвлеТвОРИл ХОдаТаЙСТвО фИгуРаНТа «БОлОТНОгО дела» 

алеКСея пОлИХОвИча ОБ уСлОвНО-дОСРОчНОм ОСвОБОждеНИИ: ему ОСТавалОСь СИдеТь 

96 дНеЙ. Решение вступает в силу 30 октября. В тюрьме и колонии Полихо-
вич провел более трех лет. 24 февраля 2014 года Полихович был приговорен 
к 3,5 года колонии общего режима по ст. 212 УК РФ — «Массовые беспоряд-
ки» и ст. 318 УК РФ — «Насилие в отношении представителей власти».

21 ОКТяБРя, СРеда
гОСудаРСТвеННая дума пРИНяла в пеРвОм чТеНИИ заКОН, КОТОРЫЙ СмИ уже НазвалИ «за-

КОНОм СадИСТОв»: заКОНОпРОеКТ РаСшИРяеТ вОзмОжНОСТИ пРИмеНеНИя СИлЫ И Спец-

СРедСТв в ОТНОшеНИИ заКлючеННЫХ. Законопроект поддержали 240 депутатов, 
против — 59, сообщил в своем Twitter независимый депутат Дмитрий Гуд-
ков. Если закон будет принят, то у тюремщиков появятся легальные осно-
вания для практически ничем не ограниченного насилия в отношении 
осужденных, считают правозащитники. 

«вООБще в шИзО 
НОРмальНО. Ну, пОКа 
ТеБя Не НачИНаеТ 
пРОвОцИРОваТь 
адмИНИСТРацИя. 
адмИНИСТРацИя ИК-5  
эТО делаТь умееТ, эТО 
пОчТИ ИХ пРОфИль.  
мНе вОТ, НапРИмеР,  
пРИ вОдвОРеНИИ 
в ИзОляТОР Не далИ ОчКИ, 
лИНзЫ, РелИгИОзНую 
лИТеРаТуРу, пОдпИСНЫе 
ИздаНИя. Не БОг веСТь 
КаКОЙ НаБОР, НО 
уж КаКОЙ пОлОжеН 
пО заКОНу», — Из пИСьма 
Олега НавальНОгО, 
ОпуБлИКОваННОгО На егО 
СТРаНИце в Facebook 
22 ОКТяБРя 2015 гОда

Олег Навальный на оглашении приговора  

«по делу Ив Роше», 30 декабря 2014 годаФ
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Комитет охраны добра
Президент Путин объяснил, чем русское мировоззрение 

отличается от западного

Владимир Путин 

рассказал журналистам 

об основах русского 

мировоззрения,  

Сочи, 22 октября 2015 года

текст: Юрий Сапрыкин
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борешься за все хорошее, а противник 
тупо проплачен, мобилизует и придает 
сил. Все это хорошо знакомо по внутри-
российскому общественному противо-
стоянию последних лет — где каждой 
из сторон необходимо уличить против-
ника в предельном прагматизме и от-
сутствии идеалистических устремле-
ний: на ваш митинг людей специально 
свезли, да еще и заплатили, а у нас все 
по доброй воле выходят, вы так возму-
щаетесь, потому что вас госдеп (вари-
ант: госбюджет) финансирует, а мы — 
всей душой за правду (Родину, свободу). 
Проблема в том, что наличие идеалов 
(и их отсутствие у противника) припи-
сывает себе каждая сторона, причем 
абсолютно искренне. Любое из вторже-
ний и свержений, о которых Путин кри-

чит сейчас западным партнерам — «Вы 
понимаете, что вы наделали?» — про-
ходило под знаком утверждения идеа-
лов добра и справедливости. Какую бы 
то ни было прагматику во вторжении 
в Ирак или признании независимости 
Косово могут разглядеть только совсем 
упертые отечественные конспирологи: 
разумеется, смысл был не в том, что-
бы «захапать себе всю нефть» или «по-
дорвать славянское братство», а в том, 
чтобы помочь угнетенным в борьбе 
с тиранией, установить справедливый 
политический режим на месте неспра-
ведливого; именно ради этого в воздух 
были выброшены миллионы долла-
ров и сотни жизней, именно из-за это-
го соответствующие регионы выгля-
дят сейчас представительствами ада 

О 
том, чем Россия 
отличается от За-
пада и почему 
вместе им не сой-
тись, написаны 
тома. Вопрос де-
батировался как 

минимум с момента появления запад-
ников и славянофилов (если не старца 
Филофея с идеей о «третьем Риме») — 
и оппозициями, которыми наделяют-
ся две стороны этого умозрительного 
конфликта, можно вымостить дорогу 
из Санкт-Петербурга в Москву. Ин-
дивидуализм и соборность, сакраль-
ное и секулярное, вертикаль само-
державия и горизонталь демократии, 
ориентация на вечное и замкнутость 
в сегодняшнем. В конце концов, если 
переводить на популярный в нынеш-
нем сезоне язык геополитики — циви-
лизация Моря и цивилизация Суши, 
которые разыгрывают вечную партию 
на Великой Шахматной Доске. Еще 
одну главу в осмысление особости 
российского пути (и порочности пути 
западного) вписал на днях Владимир 
Путин. Отвечая на вопросы журна-
листов после выступления на встре-
че «Валдайского клуба», российский 
президент сказал: «В основе русского 
мировоззрения лежит представление 
о добре и зле, высших силах, о боже-
ственном нечале. А в основе западно-
го начала — интерес, прагматичность, 
прагматика». В контексте славяно-
фильской традиции мысль, конечно, 
не нова, но, пожалуй, в последние 
лет сто она редко звучала в России 
на столь высоком уровне, да еще и в 
контексте рассуждений — воевать ли 
нам со странами НАТО на одной сто-
роне или все-таки по разные.

Тезис «мы за добро, а вы за печень-
ки» — сам по себе признак серьезного 
конфликта: уверенность в том, что ты 

тЕзИс «Мы за дОбРО, 
а вы за пЕчЕНьКИ» — 
саМ пО сЕбЕ пРИзНаК 
сЕРьЕзНОгО КОНфлИКта

на Земле. Прикладное славянофиль-
ство Путина — на самом деле вывер-
нутая наизнанку риторика Рейгана или 
Буша-младшего: вы империя зла, а мы 
выполняем волю Божью. Кидая обвине-
ния в адрес западных стран, пытавших-
ся применить эту двухмерную логику 
к многоуровневым ближневосточным 
конфликтам, Путин во многом прав, но 
демонстрируя Западу, что с нами нуж-
но считаться в международных делах, 
мы тут же перенимаем и методы, и ри-
торику, которую вроде как всем русским 
миром осуждаем.

Но вообще хорошо, что президент 
завел разговор об этических ценностях, 
хотелось бы только его расширить. Это 
в геополитическом противостоянии 
нам давно известно, на чьей стороне 
Бог и кем правит доллар, а в вопросах 
внутренней политики традиционно 
принято считать, что все не так одно-
значно. Было бы со всех сторон полез-
но, если бы президент повторил свою 
максиму о добре и прагматике, напри-
мер, на оглашении послания Федераль-
ному собранию. Чтобы эти слова — «В 
основе нашего мировоззрения лежат 
представления о добре, а у вас только 
собственный интерес» — услышали бы 
Турчак и Гайзер (или кто там сейчас 
на месте Гайзера), Рогозин и Шувалов, 
подрядчики, выигрывающие тенде-
ры на десятикратное перекладывание 
плитки в Москве в течение года, и ме-
неджмент «Газпрома», закапывающий 
в землю трубы, которые ведут в ни-
куда, Следственный комитет и руко-
водство колонии, где держат Олега 
Навального. Это им, а не Обаме и не 
Меркель стоило бы задуматься, что 
русский культурный код — это добро 
и справедливость, а не шкурная праг-
матика, но воевать с Обамой, в том 
числе в вопросах мировоззренческих, 
видимо, проще, чем с Турчаком. Ф
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Президент в роли 
пропагандиста

С 19 по 22 октября в Сочи проходило XII заседание 
международного дискуссионного клуба «Валдай».  

О чем спорили российские и зарубежные эксперты,  
что рассчитывали услышать от Владимира Путина  

и что услышали — узнавал The New Times

текст: Иван Давыдов, Сочи — Москва

Спикер Исламского консультативного совета Ирана Али Ларинджани и Владимир Путин согласны в том, что за хаос  

на Ближнем Востоке отвечают США, Сочи, 22 октября 2015 года ф
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и  мир:  человек,  государство  и  угроза 
большого конфликта в XXI веке». Пого-
ворить об угрозе большого конфликта 
с человеком, который эту угрозу созда-
ет, — шанс как минимум редкий.

ДВе ВИтРИНЫ
Но «встреча с руководством исполни-
тельной  и  законодательной  власти 
РФ» была в программе форума наме-
чена  на  последний  день,  а  приедет 
ли на этот раз Путин — организаторы 
не  были  на  сто  процентов  уверены. 
В  отеле  «Поляна  1389»,  неподалеку 
от  олимпийского  лыжного  стадиона, 
эксперты без спешки обсуждали проб­
лемы,  прямого  отношения  к  войне 
на Ближнем Востоке не имеющие.

«Валдай»  заседает  в  Сочи  вто-
рой  год  подряд,  и  в  этом  есть  своя 
логика.  Пост олимпийский  Сочи  — 
с  отличными  дорогами,  вполне  до-
стойными  отелями  и  прекрасны-
ми  видами  —  не  просто  память 
об  успешно  проведенных  Играх,  но 
и своеобразная витрина России. Роза 
Хутор и Красная Поляна — курорты 
почти европейские.
Но  и  «Валдай»  —  тоже  витрина, 

только не для туристов, а для универ-
ситетских  интеллектуалов.  На  заседа-
ния  клуба  не  приглашают  записных 
мракобесов,  которых  так  любит  цити-
ровать  российская  пресса.  Дискуссии 
проходят  спокойно. Прекрасные виды 
Кавказа  («1389» в названии гостини-

п
ервоначально  «Вал-
дай»,  созданный  по 
инициативе РИА «Но-
вости»  в  2004  году, 
должен  был  работать 
на  улучшение  имид-
жа  России  в  среде 

иностранных интеллектуалов. К уча-
стию  в  заседаниях  приглашались 
специалисты по внешней и внутрен-
ней  политике  России  из  ведущих 
университетов мира (первый раз клуб 
собирался неподалеку от озера Валдай, 
откуда и название. — NT). Постепенно 
задачи  стали шире — организаторы 
теперь  претендуют  на  «формирова-
ние  актуальной мировой  повестки». 
Темы  формулируются  максимально 
широко,  обязательная привязка к рос-
сийским  делам  отсутствует.  Зато  тра-
диционно присутствует — как правило, 
на последнем заседании — президент 
России,  который  обращается  к  участ-
никам с речью и отвечает на вопросы. 
Для  западных  экспертов  именно  воз-
можность напрямую пообщаться с Вла-
димиром  Путиным —  главное  блюдо 
клубного  меню.  Именно  на  «Валдае» 
Путин  в  2014  году  озвучил  основные 
тезисы новейшей российской внешне-
политической  доктрины:  однополяр-
ный мир неэффективен, США наруши-
ли правила игры и сеют повсюду хаос 
(«Наломали дров», — сказал президент 
РФ), судьбу Крыма решили его жители, 
санкции только сплачивают население 
России.  Политику  России  определяют 
ее интересы:  «Медведь ни у кого раз-
решения спрашивать не будет».
Эта  речь  Путина  ошеломила  поли-

тологов.  Ее  называли  даже  «офици-
альным объявлением новой холодной 
войны». В этом году, после начала бом-
бардировок  в  Сирии,  от  российского 
лидера ждали новых откровений. Тема 
форума  также  обязывала  —  «Война 

пОгОВОРИть Об угРОзе 
бОльшОгО КОНфлИКта 
с челОВеКОм, КОтОРЫй 
эту угРОзу сОзДает, — 
шаНс КаК мИНИмум 
РеДКИй

цы — это высота над уровнем моря. — 
NT) только добавляют в происходящее 
умиротворения.
Из  российских  участников  форума 

самая  одиозная  фигура  в  этом  году, 
пожалуй, публицист Александр Проха-
нов. Но он писатель — это роль особая, 
предполагающая  некоторую  свободу 
в выражениях. К тому же ни на одной 
из сессий он не был в числе спикеров. 
Даже на специальном заседании «Рус-
ская  литература  как  зеркало  русского 
мировоззрения».
Никто  не  набрасывается  на  ино-

странных экспертов с рассказами о том, 
как  в  Европе фашизм и  содомия  под-
нимают голову. Споры идут вокруг ак-
туальной тематики западных научных 
журналов. Приезжим  здесь  показыва-
ют особую Россию — умную и неагрес-
сивную. Гости на эту игру соглашают-
ся:  «Валдай»  до  последнего  (то есть 
до появления Путина. — NT)  выглядит 
экстерриториальным  клубом  интел-
лектуалов, для которых слом мирового 
порядка после Первой мировой войны, 
перспективы образовательного сотруд-
ничества  и  варианты  разрешения  си-
рийского  конфликта —  равноправные 
темы  для  умственных  упражнений. 
Андрей Быстрицкий, глава Фонда раз-
вития  клуба  «Валдай»,  говорит,  что 
отказов по политическим мотивам во-
обще не  было,  приехали  все,  кого по-
звали,  «тут  все  набито  под  завязку». 
Впрочем,  планировалось  участие  180 
экспертов, а налицо только 130.

упОтРеблять ВНутРь
Здесь  возникает  неожиданный  кон-
фликт:  с  первого  дня  на  форуме  съе-
мочные  группы  всех  российских 
государственных  каналов. Ждут,  есте-
ственно,  Путина  или  хотя  бы  кого­то 
еще  из  российских  политиков  первой 
величины. Анонсировано участие Сер-Ф
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гея Лаврова, министра иностранных 
дел, и Сергея Иванова, главы АП. «Раз 
нас пригнали, значит, как минимум 
Сергей Борисович», — уверенно объ-
ясняет коллегам оператор «России 1». 
Но и до приезда первых лиц камеры 
не простаивают. Логика пропаганды 
проста: раз известные в мире ученые 
приехали в Россию, значит, наша изо-
ляция — миф. От гостей требуют пря-
мых свидетельств.

Сами сессии — закрытые, узнать 
о ходе дискуссий можно только 
по проговоркам участников. Но в про-
межутках они доступны для интервью, 
которые иногда выглядят комично. 
«Как изменилось отношение Запада 
к России?» — наседает на британского 
историка Доминика Ливена журналист 
одного из метровых каналов. «Мы пока 
не обсуждали сугубо российскую про-
блематику, — отбивается Ливен, — про-
блематика шире, она касается глобаль-
ных вызовов». «Нет, вы скажите, разве 
простые люди в США так же негативно 
настроены к России, как политики?» — 
настаивает корреспондент, неизвестно 
почему решивший заставить британца 
ответить за простых людей США. «На 
Западе опасаются России как государ-
ства, но восхищаются русской культу-
рой», — изворачивается Ливен. «Поче-
му вы уходите от вопроса про простых 
людей?!» Наконец историк сдается: «В 
целом на Западе граждане согласны 
с политиками, хотя исключения, раз-
умеется, есть». Упорный журналист 
разочарован — он явно ждал другого 
ответа. «Это холодная война?» — пыта-
ется он спасти материал. «Это совсем 
не холодная война, и Россия — вообще 
не главный вопрос в мировой повест-
ке», — добивает собеседника вежли-
вый британец.

То же говорит и Быстрицкий: «Здесь 
много влиятельных людей, способных 

формировать общественное мнение 
в своих странах. Но далеко не все — 
специалисты по России и далеко не 
всегда дискуссии России касаются».

Возле шале, в которых во время 
Олимпиады жили лыжники и биат-
лонисты, — тарелки телекомпаний. 
В курилке — обсуждение насущных, 
совсем не глобальных, проблем. «Ра-
ботали вчера?» — «Только печенью 
в баре. Чего тут делать-то, пока Путина 
нет? Да, может, и не будет его еще».

ГЛОБаЛЬНЫе пРОБЛеМЫ
Что же обсуждается на закрытых сес-
сиях? «Для затравки», по словам Бы-
стрицкого, членам клуба предложен 
доклад о новом мировом порядке. 
Позже с учетом обсуждений доклад 
будет опубликован, а пока об основ-
ных тезисах рассказывает главный 
редактор журнала «Россия в гло-

бальной политике» Федор Лукьянов, 
один из соавторов и научный дирек-
тор Международного дискуссионно-
го фонда «Валдай». Речь — о новой 
структуре миропорядка, которая не-
избежно возникнет, поскольку ны-
нешняя ситуация хаоса и неуправ-
ляемости создает слишком большие 
риски. Постоянная конкуренция 
двух групп государств — Трансат-
лантики и Центральной Евразии 
создаст «новый гибкий баланс», по-
зволяющий избегать прямых стол-
кновений. Именно этот доклад об-
суждали на первой сессии: «Нужна 
ли миру война?», которую Лукьянов 
модерировал, а панелистами высту-
пали специальный советник Евро-
комиссии Роберт Купер, профессор 
Дартмутского колледжа Уильям Уол-
форт, президент Шанхайского инсти-
тута международных исследований 
Чен Дунсяо и директор Госархива РФ 
Сергей Мироненко. Судя по репли-
кам в ходе кофе-брейка, решили, что 
локальные конфликты неизбежны, 
а большая война непредставима. Ми-
роненко также посетовал, что поли-
тикам не мешало бы знать историю, 
хотя история «ничему и не учит».

На сессии «Война — это мир?» 
речь шла о новом разъединении че-
ловечества, порожденном новыми 
коммуникационными инструмен-
тами. Президент Центра либераль-
ных стратегий в Софии Иван Крастев 
по итогам отметил, что в мире рас-
тет роль пропаганды, а уровень то-
лерантности к чужим идеям падает, 
так как пропаганду теперь видят бук-
вально во всем.

Сотрудники российских телека-
налов понимающе кивали и тяже-
ло вздыхали. Кстати, одним из до-
кладчиков на этой сессии выступил 
фантаст Сергей Лукьяненко, автор 

Шале Олимпийской деревни,  

за деревьями — тарелки телеканалов  

Сочи, 22 октября 2015 года
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«Дозоров» и непримиримый борец 
с бандеровской хунтой.

Дипломаты на специальной сес-
сии спорили, можно ли вернуть «зо-
лотой век» дипломатии. Именно там 
бывший посол США в Германии Ри-
чард Берк заявил, что дипломатами 
должны стать и мировые лидеры, 
а политике не хватает эмпатии, го-
товности взглянуть на мир глазами 
другого. Об этом позже рассказывали 
Владимиру Путину в ходе последне-
го заседания клуба.

С 2014 года к работе по подготовке 
форума привлечены ВШЭ и МГИМО. 
Возможно, именно поэтому среди 
гостей много отставных политиков 
и дипломатов. На веранде «Поляны» 
прогуливались экс-премьер Франции 
Доминик де Вильпен, экс-министр 
иностранных дел РФ Игорь Ива-
нов, экс-канцлер Австрии Вольфганг 
Шюссель и бывший посол ФРГ в Рос-
сии Ханс-Фридрих фон Плетц. А экс-
президент Чехии Вацлав Клаус, как 
положено евроскептику, на послед-
нем заседании клуба в пух и прах 
раскритиковал мультикультурализм 
и стремление «отдельных держав» 
к мировому доминированию.

аНтУРаж
Журналистам, чтобы попасть на фо-
рум, нужно подняться по канатной 
дороге до станции «Приют Псехако». 
Деревья уже сдались осени, горы по-
крылись позолотой. Виды открывают-
ся невероятные. Эксперты, в отличие 
от журналистов, этой радости лише-
ны — черные мерседесы привозят их 
в «Поляну 1389» прямо из аэропорта.

Отели в Красной Поляне и Роза Ху-
тор почти пустые, туристов мало. Но 
персонал не унывает — скоро зимний 
сезон, и большая часть номеров уже за-
бронирована. Силовики, лишившиеся 

возможности отдыхать за границей, за 
пару месяцев делают кассу.

«Поляна» сорвала куш еще до начала 
сезона: на форум, согласно доступным 
в сети документам, потрачено 15 млн 
рублей. Заказчик — Министерство пе-
чати, исполнитель — Фонд развития 
клуба «Валдай». Возможно, эта не вся 
сумма, если учесть аренду номеров 
на 130 гостей (от 12 до 18 тыс. руб. за 
номер), трансферы из аэропорта и в аэ-
ропорт (1600 руб. за поездку), питание, 
аренду конференц-залов, услуги пере-
водчиков, авиабилеты.

Обсудив проблемы войны и мира, 
участники с чашками кофе в руках 
выходят на обширную террасу — лю-

боваться видами и давать интервью. 
«Почти как в белую страну приезжа-
ешь, да?» — подмигивает российский 
эксперт американскому профессору. 
Тот задумчиво кивает в ответ.

пРаЗДНИК ОжИДаНИя 
пУтИНа
Вечером в среду пресс-секретарь пре-
зидента Дмитрий Песков сообщил: 
Путин будет. Приедет на новой «Ладе 
Веста». В связи с чем уже утром в чет-
верг на дорогах и даже горных тропах, 
ведущих к отелю, появились усилен-
ные наряды полиции, внутри — не-
разговорчивые сотрудники ФСО, а в 
пресс-центре — съемочная группа 

телекомпании «ВАЗ-ТВ». Но начался 
для журналистов день с короткой бе-
седы с министром иностранных дел 
Сергеем Лавровым.

К встрече телевизионщики гото-
вились, как к бою. «Так, здесь каме-
ра, сюда ставим Брилева». «Я сначала 
скажу: «Вот, нас обвиняют в стремле-
нии стать сверхдержавой». Нет? Ты 
хочешь сначала про медведя, а по-
том про сверхдержаву?» — сверяется 
по телефону корреспондент с кем-то 
из руководства.

Сосредоточенный и мрачный Лав-
ров за пару минут успел сообщить, 
что «демократизаторская риторика» — 
«смещаем диктатора и сама собой по-
является демократия» — больше не 
работает, а роль дипломатии возраста-
ет. Что присутствие российских войск 
в Сирии и успехи авиации — «признан-
ный всеми фактор». При этом задача — 
«усадить за стол переговоров все здоро-
вые силы». По словам Лаврова, Россия 
готова авиаударами поддержать всех, 
кто борется в регионе с исламиста-
ми, — «даже Сирийскую свободную 
армию», но для этого нужны предста-
вители от сирийской оппозиции, «с ко-
торыми можно разговаривать».

Через некоторое время на террасе 
отеля появился сапер со служебной 
собакой и следом — Сергей Иванов. 
К нему подпустили только журна-
листов пула, остальные смотрели 
и внимали с балконов, превращенных 
в курилки. Веселый и улыбчивый, 
в отличие от Лаврова, Иванов рас-
сказал, что интересы иностранных 
интеллектуалов изменились: «Если 
на прошлом форуме очень много 
спрашивали об Украине, то на этом 
про Украину почти не говорили». Об-
суждали, по его словам, взаимоот-
ношения с США и проблемы борьбы 
с мировым терроризмом. Сухопут-

СпОРы ИДУт вОКРУг 
аКтУальНОй 
тематИКИ ЗапаДНыХ 
НаУчНыХ жУРНалОв. 
пРИеЗжИм ЗДеСь 
пОКаЗывают ОСОбУю 
РОССИю — УмНУю 
И НеагРеССИвНУю

Ф
О

Т
О

: И
В

А
Н

 Д
А

В
ы

Д
О

В



>

12

ХРОНИКИ|РепОРтаж

ной операции в Сирии не будет — 
на земле должна воевать армия Аса-
да и курдские ополченцы, а Кремль 
не перестает надеяться на создание 
широкой коалиции для борьбы с ИГ*.

НаРУШИтеЛЬ пДД
Путин опоздал на два часа. Приехал 
действительно на «Ладе Веста». По-
хвалил машину и рассказал, что по до-
роге превысил скорость — разогнался 
до 60 км/ч. И только потом отправился 
в зал заседаний.

Путин поблагодарил собравшихся, 
напомнил, что тема форума в этом 
году — «Война и мир», помянул Льва 
Толстого и добавил, что мир лучше 
войны, но войны всегда сопровожда-
ли историю человечества. Большую 
войну, сказал президент, сделало 
бессмысленным появление ядерного 
оружия. И перешел к любимой теме: 
«попытки любыми средствами про-
двигать модель одностороннего до-
минирования» привели к тому, что 
конкуренция, в том числе и военная, 
между государствами может стать 
неуправляемой.

В этот момент Сергей Иванов, со-
хранявший прежнее благодушное 
настроение, перестал улыбаться. 
Улыбаться-то нечему: США продол-
жают развивать систему ПРО в Ев-
ропе, посетовал глава РФ. «Дело в по-
пытке разрушить стратегический 
баланс, чтобы иметь возможность 
диктовать свою волю всем». Анти-
военный иммунитет стал ослабе-
вать в последние двадцать пять лет, 
само восприятие войны изменилось. 
Война превратилась в шоу для теле-

зрителей. «Военная терминология 
звучит во всех сферах жизни». В при-
мер президент привел «санкционные 
войны», агрессором выставляя США, 
а жертвами — в том числе и страны 
Европы. «Так с союзниками поступа-
ют? Нет, так поступают с вассалами».

Здесь вслед за Ивановым погруст-
нели все, присутствующие в зале. Но 
стало понятно — второй «Валдай-
ской речи» не случится. Антиаме-

риканизм по-прежнему в моде, но 
в этом году о «наших геополитиче-
ских партнерах» президент говорил 
куда мягче. Призвал к честности, вы-
разил надежду, что совместная борь-
ба с терроризмом приведет к взаимо-
пониманию.

Чувствовалось, что Путин собой 
доволен: тема Украины ушла на вто-
рой план. Действия России в Сирии 
можно критиковать, но едва ли кто-
то решится всерьез защищать ИГ*. 
Как минимум на уровне оборонных 
ведомств американцы вынуждены 
идти на контакт. Почти все эксперты 
соглашаются — идея однополярного 
мира себя изжила, хоть и опасаются 
новой холодной войны.

В ходе дискуссии он даже рассла-
бился, позволив себе воспоминания 
о ленинградской улице, — знаменитое 
«бей первым», которое многие при-
сутствующие, похоже, восприняли не 
только как реплику в адрес ближнево-
сточных террористов.

Фактически Путин предложил со-
бравшимся лайт-версию основных 
тезисов актуальной российской про-
паганды: США — источник неста-
бильности, а наше дело правое, и во-
юем мы в Сирии эффективно, да еще 
и по просьбе легитимных властей. 
Мы честны, а партнеры не всегда. 
Но для конструктивных предложе-
ний мы открыты. И это, может быть, 
не вредно: западные эксперты едва 
ли смотрят российское ТВ, для них 
краткий обзор творчества Дмитрия 
Киселева в исполнении президента 
РФ — в новинку.

Вот только один американский 
профессор, проходя мимо журна-
листов на ужин, уже после встречи 
с Путиным, произнес: «Напрасно он 
думает, что про Украину забудут. Это 
так не работает». 

запаДНые эКспеРты 
еДва ЛИ смОтРят 
РОссИйсКОе тв, 
ДЛя НИХ КРатКИй 
ОбзОР твОРчества 
ДмИтРИя КИсеЛева 
в ИспОЛНеНИИ 
пРезИДеНта РФ — 
в НОвИНКУ

* ИГ, или ИГИЛ («Исламское государство») — 

запрещена в РФ как террористическая 

группировка.

Сергей Лавров (справа) сумрачен,  

Сочи, 22 октября 2015 года
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Из королей в стрелки
23 октября полиция сообщила об обнаружении тела
«красногорского стрелка» — бизнесмена Амирана 

Георгадзе, которого подозревают в убийстве четырех 
человек. Он якобы покончил с собой еще в понедельник. 

The New Times встретился с человеком, который 
хорошо знал подозреваемого, чтобы выяснить, что стало 

триггером преступления

текст: Александрина Елагина

в качестве соучастника четырех убийств 
и оставили в СИЗО до 19 декабря.

По словам представителей След-
ственного комитета, рассматривается 

19 
октября в здании ад-
министрации Крас-
ногорска бизнесмен 
Амиран Георгадзе 
убил первого заме-
стителя главы ад-
министрации Юрия 

Караулова и руководителя ОАО «Крас-
ногорская электрическая сеть» Георгия 
Котляренко. Выйдя из администрации, 
Георгадзе вместе с водителем Шотой 
Элизбарашвили направился к дому 
главы района Бориса Рассказова, ко-
торого не оказалось на месте. Случай-
ной жертвой Георгадзе стал сотрудник 
службы безопасности редакции газеты 
«Московский комсомолец» Констан-
тин Смыслов, который встретился им 
на пути возле деревни Тимошкино.

Позже сотрудники правоохрани-
тельных органов обнаружили в доме 
Георгадзе тело его партнера по бизне-
су Тристана Закаидзе.

Водитель бизнесмена Шота Элизба-
рашвили сдался полиции. Его допросили 

несколько версий произошедшего, «в 
качестве приоритетной — версия о том, 
что убийство могло быть связано с ис-
полнением погибшими своих служеб-
ных обязанностей». Следствие считает, 
что бизнесмен лишился госзаказов 
и поэтому пошел на преступление.

«ХОРОшИе НОвОстИ»
Корреспондент The New Times встре-
тился с бизнесменом, балтийским 
инвестором и приятелем Амирана 
Георгадзе. На условиях анонимности 
он согласился рассказать о том, как 
складывались отношения «красногор-
ского стрелка» с местной администра-
цией и что могло послужить поводом 
для стрельбы. «Я не пытаюсь оправдать 
убийцу четырех человек, но я знал его 
как хорошего доброго парня и хочу 
сказать об этом», — пояснил источник 
NT. После появления сообщений о са-
моубийстве Амирана Георгадзе любая 
информация о мотивах его преступле-
ния приобретает особую ценность.

В злосчастный день Амирана Георгадзе 

«поймала» камера наблюдения. 

Полицейские искали его еще четверо 

суток, Красногорск, 19 октября 2015 года
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«Как так, как так, я не понимаю! — 
приятель Амирана Георгадзе хватает-
ся за голову. — Он мне вчера звонил 
утром, часов в девять. Сказал: «При-
езжай, у меня для тебя хорошие ново-
сти». Какие могут быть новости в та-
кую рань? Я сказал, что буду часа в два. 
Опоздал — с женой поругался. А потом 
увидел его в новостях».

Он тепло рассказывает об Амиране 
Георгадзе, называя того «анекдотиче-
ским грузином». Служил в нахабинской 
части в 1978–1980 годах, женился на рус-
ской девушке и остался в России. Теперь 
уже — трое взрослых детей, с женой раз-
велся, жил один. Познакомились они 
с Амираном в 2004 году — по работе.

«Его компания «Мякининское поре-
чье» все хорошо сделала. Были мелкие 
проблемы, но Амиран очень помогал. 
Мы с ним сделали два проекта, он еще 
звал работать, но я не стал — мне ну-
жен был нормальный партнер, а он 
в работе жадный был. Грузины в биз-
несе — сложные люди. Мог приехать 

и наорать на меня. Я что, маленький 
мальчик? Пару раз так поругались, по-
том дружить стали».

По его словам, Амиран всегда был 
душой компании, щедрым и отзывчи-
вым человеком:

«Он до сих пор плохо говорит по-
русски, путает слова, говорит как Ми-
мино. Пишет — так вообще ухохочешь-
ся. Амиран — это классический новый 
грузин: всегда в пиджаке, модном до-
рогом галстуке, крокодиловых ботин-
ках, а под мышкой всегда огромный 
кожаный кошелек с деньгами. У него 
получалось быть органичным — он не 
был смешным».

Амиран Георгадзе вел обширную 
общественную деятельность: был чле-
ном партии «Единая Россия», пред-
седателем совета Красногорского 
торгово-промышленного союза и бла-
готворителем: «Красногорские вести» 
писали, что бизнесмен каждый месяц 
оказывает помощь 15 малоимущим сем- 
ьям, пенсионерам и инвалидам. Также 

Георгадзе поддерживал волейбольный 
клуб «Зоркий» и был членом Академии 
изучения проблем национальной безо-
пасности, которая входит в корпорацию 
«Развитие и совершенствование» наря-
ду с Центром психофизического совер-
шенствования «Единение» и Клубом 
любителей активного долголетия.

«Помню, в Москве еще были казино 
открыты, — вспоминает бизнесмен, — 
не то чтобы Амиран был заядлый 
игрок, но любил это дело. Выиграет 
$10 тыс., из них $5 тыс. раздаст чае-
выми крупье, а остальные прогуляет. 
И бедным помогал, правда. И друзьям. 
Свою команду квартирами обеспечил. 
Он своим богатством делился»

На внеочередном собрании регио-
нального отделения «Единой России»  
20 октября члены партии власти исклю-
чили Амирана Георгадзе из своих рядов.

«Три месяца назад я заметил — он 
вдруг стал другим. Был раньше грузин, 
а тут превратился в русского — молча-
ливый, ничего не рассказывает. Поху-

Губернатор Подмосковья Андрей Воробьев на заседании Высшего 

и Генерального советов «Единой России», Москва, 15 октября 2015 года

Глава Красногорского района Борис Рассказов 

на церемонии прощания со своим первым замом 

Юрием Карауловым, Красногорск, 22 октября 2015 года
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дел, стал бледным, перестал пить креп-
кий алкоголь. Я подумал, что он заболел. 
Спросил — он ничего не ответил».

По словам источника, последний 
раз они виделись за неделю до того, 
как Георгадзе взял в руки пистолет 
и пошел убивать. «Раньше мы каждую 
неделю встречались — в карты или 
нарды поиграть. А тут всего второй раз 
за месяц появился. Говорил только про 
свой последний проект и фразы такие 
типа «денег нет». И еще постоянно по-
вторял: «Эти гондоны меня ... (доста-
ли. — NT)».

КОРОль На пОбегушКаХ
Согласно данным поисковой системы 
СПАРК, Амиран Георгадзе был совла-
дельцем 31 компании, 6 из них зареги-
стрированы на него. Компания «Гринта-
ун», учредителем которой был Георгадзе 
и в которой официально работал его во-
дитель, оценивалась в 76 млн рублей. 
До 16 мая прошлого года в этой компа-
нии имели доли кипрская «Ливиастар 
Сервисез Лимитед», российские «Бал-
тия» и «Балтия-3» и ПТС — их совла-
дельцем был Георгадзе. По 50% в «Грин-
тауне» раньше имели Тимур и Вячеслав 
Тимербулатовы — судя по их участию 
в других предприятиях, давние партне-
ры «красногорского стрелка».

«Я думаю, все дело в этом проек-
те — «Гринтауне», — сказал собеседник 
NT. — Это строительство бизнес-жилья 
для молодоженов и пожилых людей 
на Новорижском шоссе. Отличный 
проект — я видел документы, он пред-
лагал мне войти в долю. Мол, заработа-
ем с тобой $50 млн. Правда, проблема 
одна — земля в залоге у коммерческо-
го банка. Знаю этих ребят, владель-
цев, — два брата, хорошие ребята».

По словам источника, Амиран Геор-
гадзе заморозил все проекты, выкупил 
землю, взял кредит у банка и «деловых 

людей». Идею строительства поддер-
жали губернатор Подмосковья Андрей 
Воробьев, глава Красногорского района 
Борис Рассказов, согласовали различные 
комиссии. И тут что-то пошло не так.

«Думаю, кто-то захотел этот проект. 
Москва — бандитский город, могут 
и отнять. Только у него отнять ничего 
не могли — он здесь был король».

«Амиран попал — у него был частный 
банк, а не государственный, — рассказы-
вает инвестор. — В государственный по-
шел, взятку дал — и все. Придешь к ним, 
а они тебе говорят: давай $200 тыс., мы 
тебе сделаем кредит на три года».

Инвестор пеняет на чиновников: 
«Не местные захотели — это не их уро-
вень. Любую бумажку сейчас без облас- 
ти не получишь. Воробьев же (губерна-

тор Московской области. — NT) такой 
честный пришел из «Единой России», 
решил с коррупцией бороться. Но вот 
что скажу: сумма взятки выросла в два 
раза. Только деньги теперь не в муни-
ципалитет, а в «область» несешь».

«Король Красногорска», по словам 
бизнесмена, уже 11 лет торговал свя-
зями в районных администрациях. 
После смены власти два года назад 
изменились правила игры: все дого-
воренности по строительству пошли 
исключительно через администрацию 
области. И Георгадзе потерял свой ис-
точник силы.

«Он знал руководителей всех адми-
нистраций. Маржой делился со всем 
чиновничьим людом, но и себя не за-
бывал. То, что он был лишен госкон-

трактов, — полная чушь. Он их просто 
не брал. Участвовал иногда в тенде-
рах — выигрывал, видимо, благодаря 
связям. А Красногорскую администра-
цию он уже 15 лет кормил. Рассказов 
и Караулов все решали в районе. Ко-
нечно, я догадываюсь, что Амиран их 
«фронтил», то есть некоторые компа-
нии были их, а не его».

ЧужОй сРедИ ЧужИХ
Два года назад у Амирана Георгадзе 
испортились отношения с главой Крас-
ногорска Борисом Рассказовым: «Он 
еще тогда сказал, что больше не будет 
с ним разговаривать». О красногорской 
власти собеседник NT говорит так: «Не 
звери, как везде, а даже получше».

12 октября красногорский строи-
тель снова жаловался другу на мест-
ную власть: «Думаю, проект был 
на грани. Надо было платить взятки 
везде, всем! А у него уже не было де-
нег. Я предлагал вместо него пойти, 
поговорить. Он отказался. Сказал, что 
они хотят что-то именно от него. Гру-
зинская гордость сыграла».

Хоть Георгадзе и предлагал всту-
пить в долю, приятель медлил — из-
за войны на Украине инвесторы тер-
пят в России убытки. Кроме того, его 
насторожил настрой Амирана — он 
слишком напирал.

«Он говорил мне, — вздыхая, гово-
рит инвестор, — давай хоть по $5 млн 
заработаем на пенсию. Забери, гово-
рит, проект».

Инвестор удивился: столько лет чело-
век в бизнесе — и тут такое отчаянье.

«Давай я на тебя все перепишу, го-
ворит, — вздыхает приятель. — Они 
выпили всю кровь. Я устал. Я больше 
так не могу. А в понедельник утром — 
«у меня для тебя хорошие новости». 
Но какие новости бывают хорошими 
до 12 дня?» 

«думаю, КтО-тО 
заХОтел этОт пРОеКт. 
мОсКва — баНдИтсКИй 
гОРОд, мОгут И ОтНять»
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Вполсилы и вполпобеды
Сирийский президент Башар Асад тайно нагрянул в Москву. 
Визит заранее не анонсировали, в день прилета высокого 
гостя, уже ближе к вечеру, спешно собрали журналистов 

из «кремлевского пула», чтобы объявить: ваше присутствие 
при встрече двух президентов не предусмотрено. Всем 
остальным о прошедших переговорах объявили только 

на следующий день

текст: Орхан Джемаль Российский 

военный самолет  

на авиабазе «Хмеймим» 

под Латакией,  

Сирия, 22 октября 2015 года
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Российский 

военный самолет  

на авиабазе «Хмеймим» 

под Латакией,  

Сирия, 22 октября 2015 года

Появление российских пилотов в си-
рийском небе пока вызвало в качестве 
главного политического последствия 
консолидацию противников сирий-
ского правительства. Группировки 
«Исламское государство»* и «Джабхат 
ан-Нусра»* (сирийский филиал «Аль-
Каиды»*), которые до того как Россия 
ввязалась в сирийский конфликт воева-
ли на несколько фронтов, не только про-
тив Асада, но и друг с другом, начали 
договариваться о перемирии, времен-
ном объединении и совместной борьбе 
с общим врагом, — российское Минобо-
роны сообщило об этом 21 октября.

Кстати, неделей раньше обе структу-
ры, считающиеся в России террористи-
ческими, уже объявили нам джихад: 
теперь вместо двух джихадов мы будем 
иметь дело с одним, но большим.

Недооценивать слияние ИГ* и «Джаб-
хат ан-Нусры»* вряд ли стоит. Раскол 
и вражда между ними в 2013 году фак-
тически оказались спасением для ре-
жима Башара Асада — в противном 
случае Москве было бы уже некого 
поддерживать в Сирии.

О
сведомленные ис-
точники утверж-
дают: требование 
«без прессы» ис-
ходило непосред-
ственно от сирий-
ского гостя. О том, 

ради чего, собственно, Башар Асад, 
с 2011 года никуда не выезжавший 
из своей беспокойной страны, решился-
таки покинуть ее на один день, жур-
налистам внятно не сообщили. Пресс-
секретарь российского президента 
Дмитрий Песков ограничился общими 
фразами о том, что стороны обсудили 
борьбу с террористическими группи-
ровками, планы поддержки сирийских 
вооруженных сил, детали российской 
операции в этой стране и аспекты дву-
сторонних отношений.

Между тем уже 21 октября турецкое 
информагентство «Вотан» вышло с но-
востью: президент Турции Реджеп Таип 
Эрдоган, едва Асад улетел из Москвы, 
позвонил российскому коллеге — по-
пытался выяснить, чему была посвяще-
на их встреча. Что именно Эрдогану от-
ветил Путин, «Вотан» сообщает так же 
невнятно, как и Дмитрий Песков.

Поверить в то, что сирийский и рос-
сийский президенты встретились для об-
суждения того, что вполне могли бы 
и без них решить их генералы или даже 
полковники, — трудно. А прямые журна-
листские вопросы, обсуждали ли главы 
государств будущее Асада, кремлевские 
спикеры оставили без комментариев.

Об едИНеННыЙ джИХАд
Россия, вступив в войну в качестве ли-
дера проасадовской коалиции, должна 
бы задуматься, а как, собственно, бу-
дет выглядеть ситуация в Сирии, что-
бы Кремль и средства его пропаганды 
могли бы смело сказать своему народу: 
«Мы победили».

ПОВеРИть В тО, 
чтО сИРИЙсКИЙ 
И РОссИЙсКИЙ 
ПРезИдеНты ВстРетИлИсь 
для ОбсуждеНИя тОгО, 
чтО ВПОлНе мОглИ бы 
И без НИХ РешИть ИХ 
геНеРАлы ИлИ дАже 
ПОлКОВНИКИ, — тРудНО 

Не стоит переоценивать и значение 
российской помощи Асаду с воздуха: ее 
реальная доля много меньше, нежели 
доля разговоров о ней в СМИ. Для адек-
ватного понимания ситуации стоит 
сравнить количество боевых вылетов 
наших самолетов (пресс-служба Мин-
обороны РФ называет цифры 30–50 вы-
летов в день) и к примеру количество 
ежедневных боевых вылетов израиль-
ской авиации во время последней вой-
ны в Ливане в 2006 году — 400. Изра-
иль тем не менее поставленных задач 
выполнить не смог: считается, что та 
война закончилась для еврейского го-
сударства поражением.

ВзятИе деРеВНИ гАдюКИНО
Одними ударами с воздуха войну не вы-
играть, а информация о том, что проис-
ходит в Сирии на земле, — скудная и об-
рывочная. Минобороны РФ регулярно 
докладывает о поражении наземных це-
лей, о паническом бегстве боевиков, ино-
гда — о ликвидации их лидеров, словно 
речь идет о полицейской спецоперации. 
Но в Сирии идет не зачистка села от бое-
виков, а полноценная война, успехи в та-
кой ситуации измеряются не точными 
попаданиями в автомобиль, на котором 
передвигается тот или иной партизанский 
командир, а отбитыми городами. А вот та-
ких новостей из Сирии как раз и нет.

Сейчас можно с уверенностью ска-
зать: лояльные правительству сухопут-
ные силы пытаются развивать успех 
сразу на четырех направлениях. Удары 
наносятся в районе городов Хама, Хомс, 
Алеппо и Идлиб, то есть там, где армия 
Башара Асада сталкивается с непосред-
ственным противником. Тем не ме-
нее нет никакой внятной информации 
об успехах на земле. Единственным 
достижением можно счесть рапорт 
об освобождении городка Аль-Бахса 
недалеко от Хамы, который называют 

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), 

«Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида»  — 

запрещенные в России террористические 

группировки.Ф
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$440 тыс.  
в день —  
содержание 
военного персонала 
и инструкторов

$200 тыс.  
в день —  
дежурство 
боевых кораблей 
в Средиземном море

$250 тыс.  
в день — 
дополнительные 
расходы

«стратегически важным пунктом». Но 
справедливости ради стоит заметить: 
Аль-Бахса — город разве что по сирий-
ским меркам, в России он считался бы 
поселком.

Еще более комичным выглядело не-
давнее «освобождение» города Угарит. 
При этом много сообщалось о древ-
ности города, об угаритском алфавите, 
который появился первым среди всех 
алфавитов, — и ни слова о том, а чем, 
собственно, город Угарит является сей-
час. А Угарит сейчас вовсе не город 
и даже не населенный пункт — это ме-
сто раскопок археологических древно-
стей, заросшие травой остатки древних 
фундаментов, и жителей там нет уже 
полторы тысячи лет как минимум.

Реальная картина такова: за три не-
дели боев с участием русских пилотов 

линия фронта в Сирии осталась той же, 
что и до их появления в этих краях.

ЧеРт с НеЙ, с туРцИеЙ?
Интересно, что в самой Сирии, в той ее 
части, где население сохранило лояль-
ность Асаду и, естественно, появление 
там русских вызывает одни восторги, 
роль россиян оценивают осторожнее, 
нежели в нашем генштабе: «Без рус-
ских боевики продвинулись бы много 
дальше». То есть речь не о том, что мы 
отбиваем Сирию у террористов, — все-
го лишь о том, что нам удалось при-
держать их наступление. Нынешний 
уровень российского военного присут-
ствия способен лишь законсервировать 
ситуацию. Любой перелом возможен 
только в том случае, если наше при-
сутствие в Сирии будет наращивать-

ся. И судя по всему, это неизбежная 
перспектива, пусть пока и облаченная 
в форму неподтвержденных слухов 
о неких погибших в ходе боев «русских 
добровольцах».

Кроме того, в СМИ неспроста появи-
лись фотографии российских ракетных 
установок «Солнцепек», использующих 
боеприпасы с эффектом объемного 
взрыва. Ранее «Солнцепеки» в Сирию не 
поставлялись, но cейчас их, судя по все-
му, начнут поставлять. (По некоторым 
данным, несколько единиц тяжелых огне-
метных систем (ТОС) «Солнцепек» («Бу-
ратино») уже поставлены на вооружение 
сирийской армии. — NT), а такая техника 
означает как минимум некоторое число 
инструкторов и военных советников.

Минусы от расширения наземно-
го российского присутствия в Сирии 

цеНА РОссИЙсКОЙ ВОеННОЙ ПОМОЩИ БАШАРу АсАДу

Иcточник: The Moscow Times, Jane's Information Group, www.Newsru.com

$12 тыс.  
в час —  
каждый боевой вылет 
самолета

$3 тыс. 
в час —  
каждый боевой  
вылет вертолета

$700–710 тыс.  
в сутки — 
cтоимость 
бомбардировок 
с их нынешней 
интенсивностью
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слишком очевидны: ручеек цинковых 
гробов из Сирии моментально сделает 
эту войну непопулярной, что подска-
зывает и пережитый нами опыт Афга-
нистана: та авантюра стала в том числе 
одной из не самых последних причин 
краха СССР. Чтобы война в России была 
популярной, цинковый ручеек должен 
идти в другие места.

Сейчас Москва пытается усилить 
наземную составляющую антитерро-
ристической коалиции России, Сирии, 
Ирана и Ирака за счет координации 
боевых действий с курдским ополчени-
ем. Кремль уже пообещал сирийским 
курдам открыть их представительство 
в Москве, а представитель партии си-
рийских курдов «Демократический 
союз» (ПДС) Али Мухаммед Абд Салам 
на встрече в МИД РФ 20 октября го-
ворил именно то, что от него хотели 
услышать: «Мы поддерживаем любые 

действия России по борьбе с ИГ*, но 
было бы лучше, чтобы они были на-
целены еще и на подразделения «Аль-
Каиды»* — «Ахрар аш-Шам» и «Джабхат 
ан-Нусру»*: для нас они представляют 
одинаковую угрозу».

Для сирийских курдов сближение 
с РФ и открытие своего представитель-
ства в Москве — большое дипломатиче-
ское достижение. Для России ситуация 
выглядит куда сложнее. С одной сторо-
ны — открывается возможность бить 
по противникам Асада не только с запа-
да, но и с северо-востока, где в турецком 
приграничье группируется курдское 

ополчение. Но с другой — фактически 
ставит крест на развитии отношений 
с Турцией. Речь не только о проекте 
газо нефтепровода в обход Украины (этот 
проект и без того буксовал). Размолвка 
с Анкарой, у которой давние проблемы 
со своими курдами — сепаратистами 
из Рабочей партии Курдистана (РПК) 
и которая боится любого усиления кур-
дов в регионе, для Москвы означает 
крах надежд на реализацию контракта 
по строительству в Турции АЭС, а ведь 
еще совсем недавно считалось, что это 
дело практически решенное.

МИР Из-пОд пАлКИ
Любое форсирование ситуации в Сирии 
так или иначе выходит боком. Первые 
три недели показали, что для войны 
до победного конца, до полной и безо-
говорочной капитуляции противника 
у коалиции не хватает ресурсов и взять 
их неоткуда.

Стало быть, победа должна быть 
какой-то более скромной. Уже сам факт 
того, что российский МИД попросил 
Запад помочь в контактах с сирийской 
оппозицией, а в ответ на отказ Сергей 
Лавров даже оскорбился, говорит о мно-
гом. А прежде всего о том, что в Сирии 
российские дипломаты будут доби-
ваться замирения и прекращения огня 
по украинским лекалам. Иными слова-
ми, хочешь мира — принуждай к миру. 
На какие уступки ради этого придется 
пойти, пока неясно, но об одном пункте 
уже можно сказать с большой долей 
определенности: Москва готова к ва-
рианту «Сирия без Асада». Нет, он не 
должен быть свергнут. Он должен уйти 
добровольно и ровно тогда, когда это 
будет удобно его главному союзнику — 
Владимиру Путину. Так когда же?

Судя по всему, именно этот пункт 
обсуждался в Кремле без присутствия 
прессы. 

РАзМОлВКА с АНКАРОЙ 
для МОсКВы ОзНАчАет 
КРАХ НАдежд 
НА РеАлИзАцИю 
КОНтРАКтА 
пО стРОИтельстВу Аэс 
В туРцИИ, чтО еще 
НедАВНО счИтАлОсь 
делОМ РешеННыМ
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Снимок, распространенный турецким агентством «Анадолу»: спасатели разгребают завалы 

после бомбардировки ВКС РФ городка Кафр-Кармин, Сирия, провинция Идлиб, 16 октября 2015 года

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат 

ан-Нусра», «Аль-Каида»  — запрещенные  

в России террористические группировки.
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«Бить надо первым»,  
или «Что же будет  
с Родиной и с нами» 
Каждый день подкидывает полешек в рассуждения о том, что нас ждет — сегодня, завтра, — 
о послезавтра уже трудно задумываться. Президент Путин, отвечая на вопрос на заключитель-
ном заседании дискуссионного клуба «Валдай» в четверг, 22 октября, сообщил изумленной 
публике о своем опыте, подчерпнутом в ленинградских подворотнях: «Если драка неизбежна, 
бить надо первым». Кому была адресована эта угроза — США, Турции или только ИГ*?
Так случилось, что за неделю до сочинского экспромта в редакции The New Times про-
шла дискуссия о том, насколько российское развитие предопределено, задано предше-
ствующей историей России: спорили два замечательных интеллектуала, два ученых-
экономиста, два многолетних советника разных российских правительств — декан 
экономического факультета МГУ, профессор Александр Аузан и профессор парижской 
Школы политических наук Sciences Po, в прошлом ректор РЭШ Сергей Гуриев  
(он участвовал в дискуссии по Skype)

дискуссию вела Евгения Альбац

NT: Поводом для нашего разговора по-
служила лекция профессора Аузана 
под названием «Ловушка колеи» и кон-
ференция по экономической истории, 
которая недавно прошла в МГУ (обзор 
докладов читайте на стр. 26). Суть 
«Ловушки колеи»: русская история 
имеет способность повторяться, 
и при многообразии возможных аль-
тернатив страна снова и снова вы-
бирает самодержавие…

Александр Аузан: Сразу замечу, что 
задолго до меня эту мысль сформу-
лировали Николай Бердяев, а до него 
марксист Григорий Плеханов и право-
славный философ Георгий Федотов. 
И именно их работы привели меня 
к мысли, что два института в истории 
России — самодержавие и крепостни-
чество — запустили длинную волну, 
которая постоянно и воспроизводит 
один и тот же результат. Вот смотрите: 

было Смутное время (1598–1613. — NT), 
государство Российское обанкроти-
лось, оно распалось. Кто восстановил 
российскую государственность? Сна-
чала было первое ополчение, потом 
второе — по сути и в том, и в другом 
случае это была самоорганизация на-
селения. Но что потом сделало населе-
ние? Оно сначала восстановило само-
державие, а потом и крепостничество. 
Реформы Петра: он вроде бы делал то Ф
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«Бить надо первым»,  
или «Что же будет  
с Родиной и с нами» 

сваливается в колею непродуктив-
ной политической культуры, неэф-
фективных институтов, старых 
ценностей и политических устано-
вок. Такой культурно-исторический 
детерминизм?
Сергей Гуриев: Никакого стопроцент-
ного детерминизма, конечно же, нет. 
Вот я специально открыл книгу, на ко-
торую часто ссылается Александр Алек-
сандрович (Аузан. — NT), — книжка Асе-
моглу и Робинсона Why Nations Fail** 
«Почему страны оказываются неудачни-
ками?» Вся эта книга про то, что разные 
страны наследуют разное долгосроч-
ное наследие, попадают в колею — то, 
что называется в политэкономии path 
dependence (зависимость от предыду-
щей траектории. — NT). Но в этой книге 
есть много примеров и даже целые гла-

вы о том, что бывают такие развилки, 
на которых одни страны идут в одну 
сторону, другие — в другую сторону. 
И некоторые ценности меняются доста-
точно быстро. На самом деле с тем, что 
сказал Александр Александрович, не 
так легко согласиться. Есть, по крайней 
мере, четыре теории, которые в подхо-
де моего коллеги несколько перемеши-
ваются. Одна теория предполагает, что 
во главе всего стоят институты. Если 
вы измените институты — одни ста-
нут, как в Северной Корее, другие, как 
в Южной Корее, — то и жизнь будет 
разная. Еще один пример — Восточная 
и Западная Германии: жизнь там была 
разная, но когда две Германии объеди-
нились, то достаточно быстро — не 
мгновенно, но в течение двух десятков 
лет — восточные немцы стали похожи 
на западных.
Аузан: Не совсем так: исследования 
молодых немцев в восточных землях 
показывают, что они несут в себе те 
отличия, которые были свойственны 
старшему поколению.
Гуриев: Да, есть такая научная ра-
бота Альберто Алесины и Николы 
Фукс-Шундельн, называется Good-
bye Lenin or Not: в 2005 году еще 
можно было обнаружить  различие 
в ценностях между восточными и за-
падными немцами, включая тех вос-
точных немцев, которые переехали 
в Западную Германию.
Но вернемся к нашим четырем гипо-
тезам: вторая теория состоит в том, 
что колея может зависеть от геогра-
фии — такое географическое прокля-
тие, неправильный климат, или горы, 
или реки, или озера и так далее. С этой 
точки зрения у России как раз все нор-
мально (у нас есть доступ к морским 
коммуникациям и много земли в уме-
ренном климате), а вот у Конго — нет. 
Третья теория ставит в центр всего че-

* «Исламское государство» (ИГ), или ИГИЛ — запрещена в РФ как террористическая группировка.

** Daron Acemoglu, James Robinson, Why Nations Fail: the Origins of Power, Prosperity and Poverty, 2012.

же, что делали в Европе, — строил за-
воды, только в Европе люди сами на-
нимались на работу, а в России Петр 
приписывал крестьян к заводам, то 
есть использовал институт крепост-
ничества, — эти механизмы как раз 
и описал в своей работе «Россия и сво-
бода» Георгий Петрович Федотов: там, 
где Европа использовала свободу как 
условие изменения, Россия находила 
способы прогресса без свободы. 1917 
год, революция, слом старого миропо-
рядка, опять развилка, выбор для Рос-
сии. Что получаем? Колхозный строй 
как воспроизведение общины круго-
вой поруки и крепостничества и орга-
низацию власти, где царь называется 
генеральным секретарем.
NT: В 1991-м очередная развилка, и 
спустя 20 лет Россия в очередной раз 

Профессор Александр Аузан (в редакции) и профессор Сергей Гуриев (по Skype из Парижа),  

15 октября 2015 года
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главное
дискуссия

ловеческий капитал: если вы построи-
те хорошую образовательную систему, 
к вам будут приезжать со всего мира 
лучшие люди, с их помощью образо-
вание будет еще улучшаться, и вы, то 
есть страна, оторветесь от других стран 
еще быстрее. А обладая человеческим 
капиталом, вы построите правильную 
экономику, правильные институты 
и правильные ценности.
Наконец, четвертая теория говорит, что 
в основе всего — культура, ценности, 
доверие, предпочтение индивидуализ-
ма или коллективизма, предпочтение 
традиционалистских ценностей или 
современных ценностей. Вот такие че-
тыре теории. Естественно, всегда очень 
трудно вычленить одну из них. Асе-
моглу и Робинсон являются привер-
женцами первой теории: институты 
важнее всего. На самом деле сегодня 
нет одной победившей точки зрения, 
что является причиной, а что является 
следствием. Видимо, каждый из этих 
факторов влияет на остальные, напри-
мер, ценности влияют на институты, 
институты влияют на ценности и так 
далее. Более того, ценности могут до-
вольно быстро меняться.
Пример — Руанда: там был геноцид 
(1994 год. — NT), хуту вырезали сотни 
тысяч представителей тутси. После 
прекращения кровопролития новые 
власти предприняли массированную 
пропагандистскую компанию о том, 
что хуту и тутси — одна нация. Се-
годня исследования показывают, что 
люди не могут отличить тутси от хуту, 
и наоборот, расизм практически со-
шел на нет. Точно так же, как раньше 
госрадио было важным источником 
ненависти, теперь оно же — источник 
пропаганды против расизма. Другими 
словами, ценности могут меняться до-
статочно быстро, и как это происходит, 
мы пока не до конца понимаем.

Возвращаясь к России: с чем я, конеч-
но, соглашусь, так это с тем, что пропа-
ганда играет очень большое значение 
в России — причем не только телевизи-
онная пропаганда, но и преподавание 
истории в школах. Ключевая парадигма 
учебника российской истории — это 
«мы, Россия, всегда были окружены 
врагами, которые всегда покушались 
на наши земли». Между тем террито-
рия России все время расширялась, но 
враги все время пытались у нас землю 
отобрать. И тут две важные проблемы: 
во-первых, многие факты истории иска-
жаются (например, сталинский союз и 
агрессия с Гитлером в 1939–1940 годах), 
во-вторых, насаждается такой детерми-
низм: в России всегда так было и так, 
как было, всегда и  будет. Хотя из опыта 
других стран мы знаем: были страны 
коррумпированные, а потом перестали 
быть коррумпированными, были стра-
ны, где традиционно существовал не-
демократический принцип правления, 

а потом все поменялось и утвердился 
демократический способ правления. 
И некоторые страны построили впол-
не разумную экономическую систему 
и вполне разумную демократическую 
политическую систему в течение жиз-
ни одного или двух поколений.
Аузан: Вот последнее для меня прин-
ципиально. Понимаете, в нашем тради-
ционном мышлении существует два ва-
рианта: либо представление о том, что 
мы можем все повернуть-развернуть за 
два-три года — лишь бы только нам раз-
вязали руки и дали свободу, либо — что 

мы никогда никуда не повернем, пото-
му что эта страна придумана Господом 
для того, чтобы показывать другим, 
как не надо жить. Я не разделяю ни то 
ни другое представление, но я согла-
сен с тем, что поворот может занимать 
одно-два поколения. Мы имеем дело 
с длинными процессами, даже труд-
но представить их длину: некоторые 
исследования показывают, что длина 
волны может быть 500 лет. Например, 
в одних и тех же итальянских деревнях 
евреев убивали 500 лет назад во время 
черной оспы и там же — когда к власти 
пришли фашисты. А в соседних дерев-
нях евреев нацистам не выдавали.
NT: И что это доказывает, кроме 
того что в одной деревне было боль-
ше подлецов, чем в другой, соседней?
Аузан: Существуют волны длиной 
в 200–300 лет, влияющие — это мож-
но математически подтвердить — 
на нашу сегодняшнюю жизнь. Есть 
и более короткие волны: скажем, 

сергей гуриев: «ценности влияют на институты, 
институты влияют на ценности и так далее. 
Более того, ценности могут довольно  
Быстро меняться»
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восточно-азиатские страны, совершая 
модернизацию во второй половине 
XX века, изменили не только экономи-
ческую динамику — там произошел 
и сдвиг в культуре, в ценностях.
Сколько времени это заняло? Пятнад-
цать лет примерно. Что касается России, 
то один из моих коллег как-то заметил, 
что русские хотят быстрого счастья. 
И посмотрите на любые наши програм-
мы и реформы, они на сколько рассчи-
таны? Реально, мы готовы потерпеть 
пять лет. Семь уже не просите. Поэтому, 
когда я стал говорить о том, что рефор-
мы займут пятнадцать лет, мне стали 
говорить: ой, долго. Но я-то при этом ду-
мал: на самом деле-то — тридцать… 
У меня репутация институционалиста, 
и я, казалось бы, всячески должен был 
бы поддерживать идею плохих и хоро-
ших институтов. Однако появилось уже 
немало работ, свидетельствующих, что 
институты могут быть не плохие или 
хорошие, а разного типа.
Например, можно ли сказать, что в Рос-
сии плохие институты?
NT: Безусловно: плохие, неэффек­
тивные...
Аузан: Это смотря как вы видите функ-
циональные роли этих институтов. 
Плохи ли российские институты, если 
считать, что это институты экстрак-
тивные, то есть институты, задача ко-
торых — добывать доход? С этой точки 
зрения они замечательно работают! 
Они откачивают нефтяные доходы 
во всех видах, они откачивают моно-
польную ренту во всех видах, админи-
стративную ренту во всех видах. Это 
замечательно спроектированные ин-
ституты. Поэтому пытаться повышать 
качество этих институтов — безнадеж-
ное занятие, потому что вы все равно 
не можете превратить собаку в сло-
на. Бывают инклюзивные институты, 
в которых человеку удобно жить и ра-

ботать, и институты экстрактивные, 
которые хорошо добывают доходы. Это 
разные звери, разные породы, вы не 
можете превратить одно в другое.
Гуриев: В целом, конечно, я согласен, 
что институты важны. И институты 
могут появляться случайно, могут по-
являться относительно закономерно, 
волны могут быть длинными, могут 
быть очень длинными — мы можем 
отследить какой-нибудь институт, ко-
торый появился где-то 500 лет назад, 
и мы можем отследить его наследие 
сегодня. Но важно и то, что есть мно-
го примеров, когда ситуация в той или 
иной стране кардинально изменилась 
за 10  или  за 20–30 лет. Это и уже на-
званные восточноазиатские «тигры», 
и некоторые латиноамериканские стра-
ны — например, Чили после Пиночета, 
она вернулась к демократическому раз-
витию меньше чем за 10 лет. А Израиль 
построил нацию всего за несколько де-
сятилетий. Скажите, кому принадлежит 

фраза, что в России за пять лет меняет-
ся все, а за сто лет не меняется ничего?
Аузан: Салтыкову-Щедрину.
Гуриев: Отлично. Мне кажется, что это 
очень точная фраза. На самом деле, 
когда говорят, что нужна программа 
реформ на 15, или 10, или на 5 лет, 
речь же не идет о том, что нужно по-
терпеть, потому что реформы обяза-
тельно должны быть непопулярны и 
болезненны. Главное отличие ситуации 
с наличием плана реформ — в дисци-
плинированной и последовательной 
работе изо дня в день в течение многих 

лет по реализации стратегии построе-
ния нормальных (так называемых «ин-
клюзивных») институтов. В этом смыс-
ле построение таких институтов — это 
гораздо более трудная работа, чем «по-
строение» экстрактивных институтов, 
которые Александр Александрович на-
зывает хорошими для извлечения рен-
ты, а NT называет неэффективными.
Аузан: Вот смотрите: самые раз-
ные люди, самых разных взглядов, 
от Кудрина до Глазьева, говорят о не-
обходимости вложений в человече-
ский капитал. Однако выясняется, что 
вложения в человеческий капитал, 
вообще говоря, никому не нужны, по-
тому что интересы всех групп совер-
шенно не связаны с тем, что нужно 
произвести вложения, результатив-
ность которых проявится через 10 
лет — в лучшем случае.
Пока вы не выстроили институты, ко-
торые стимулами увяжут сегодняш-
ние интересы с далекой целью, ниче-

АлеКсАндр АузАн: «ПОКА вы не выстрОили 
институты, КОтОрые стимулАми увяжут 
сегОдняшние интересы с дАлеКОй целью, 
ничегО не ПОлучится»

ф
О

т
О

: П
А

В
Е

Л
 Б

Е
Д

Н
Я

К
О

В



24

главное
дискуссия

го не получится. Вы будете кричать 
«мы плывем на север» и при этом 
плыть на восток.
Я-то считаю, что эффект колеи в том  
и проявляется, что люди, находящиеся 
в лодке, провозглашают разные цели, 
они говорят: вот, мы же видим, куда 
надо плыть! Только они туда не попа-
дают, потому что они остаются в том 
течении, которое их сносит в другую 
сторону. А чтобы этого не было, что 
нужно делать? Ой, очень многое что 
надо делать, и очень долго надо де-
лать. Потому что, во-первых, кроме ин-
ституциональных реформ надо делать 
еще культурную политику через обра-
зование, через литературу, кинемато-
графию, через армию, тюрьму, школу, 
церковь, семью, телевидение. И еще 
прислушиваться к собственным тра-
дициям. Например, южные корейцы 
не стали слушать тех, кто им говорил, 
что нельзя брать родню на работу, и, 
наоборот, брали, потому что родне до-
веряли, и это привело к накоплению 
социального капитала… О чем это го-
ворит? О том, что надо изучать длин-
ные волны, чтобы научиться плавать 
в этом Мировом океане. Вот консерва-
торы говорят: новое — это хорошо за-
бытое старое. Неправда! Новое — это 
неожиданно примененное старое. Вот 
если вы научились эту длинную волну 
использовать для продвижения впе-
ред, значит, вы начали модернизацию.
Что это значит для России? Смотрите: 
Россия, видимо, сделала атомную бомбу, 
точно — водородную, спутник, космиче-
ский корабль. Но конкурентоспособный 
телевизор, холодильник и автомобиль 
не сделала. Почему? У нас стандарт не 
является ценностью — кстати, стандарт 
это родной брат закона, и он тоже не 
признается. Но массовое производство 
без стандарта невозможно. Почему у нас 
так? Есть объяснения этносоциологов: 

русский крестьянин раз в пять-семь лет 
менял поле, ему было бессмысленно 
совершенствовать интенсивное зем-
леделие, потому что ему важно было 
каждый раз решить креативную задачу 
на новом поле. И эта волна продолжает-
ся, и по уму ее надо бы использовать: как 
сказал один современный специалист, 
если вам нужно сделать одну уникаль-
ную вещь, закажите русским; если нуж-
но десять одинаковых — закажите кому 
угодно, только не русскому.
NT: Другими словами, с исторической 
волны можно как-то съехать…
Аузан: Да, но для начала нужно эту 
волну, ее силу использовать.
Гуриев: Мне кажется важным сделать 
одно замечание. Конечно, ценности 
меняются медленно. Но когда я слы-
шу, что россияне генетически не спо-
собны уважать закон, быть свободны-
ми людьми и так далее, то иначе, как 
расистскими, я такие высказывания 
считать не могу.
Аузан: Согласен.

Гуриев: Мне кажется важным это за-
фиксировать. Потому что иногда гово-
рят, что в России может быть только 
царь. Иногда говорят, что российские 
граждане не умеют работать головой. 
Все это и есть русофобия и расизм.
Что касается отношения россиян к стан-
дартам, то некоторым компаниям их 
вполне удается налаживать. Напри-
мер, в ИКЕА в России вы чувствуете 
себя ровно так же, как в ИКЕА в любой 
другой стране, и бигмаки в России та-
кие же, как в других странах. Еще одна 
важная вещь: когда я был еще в России, 

в разных местах, на разных дискуссион-
ных площадках шло обсуждение необ-
ходимых реформ, но это ни к чему не 
приводило. Связано это с тем, что более 
влиятельные группы во власти приня-
ли решение о том, что они предпочита-
ют отсутствие реформ и экстрактивные 
институты — именно такая ситуация 
для них выгоднее. Это реальная про-
блема. Но я думаю, что в конце концов 
все меняется именно при помощи идей: 
в свободной России будут люди, которые 
прислушаются к новым идеям, и это 
позволит съехать с той колеи, в которой 
мы снова оказались. Когда в России на-
ступит новая политика, когда у власти 
будет группа людей, которая действи-
тельно захочет процветания для своей 
страны, когда она сможет мобилизо-
вать своих граждан вокруг этих идей, 
вот тогда и удастся вылезти из колеи.
NT: Правильно ли я вас поняла, что вы 
считаете, что никакой такой длин-
ной волны, которая тянется еще со 
времен Смутного времени, нет?

сергей гуриев: «говорят, что в россии может быть 
только царь. говорят, что россияне не умеют 
работать головой. это  русофобия и расизм»

>

ф
О

Т
О

: П
А

В
Е

Л
 Б

Е
Д

Н
Я

К
О

В



2526 ОКтября 2015 |№ 35-36

>

Гуриев: Конечно, есть. Я согласен 
с Александром Александровичем в том, 
что в России есть много проблем, свя-
занных с институтами, ценностями, 
и в том числе и с тем, что все вышли 
не из «Шинели» Гоголя, а из «Краткого 
курса истории ВКП(б)». Но я хотел бы  
сказать и о том, что в колхозы, о кото-
рых мой коллега в начале говорил как 
о новом крепостничестве, многие люди, 
когда они создавались, идти не хоте-
ли — коллективизация сопровождалась 
тысячами крестьянских восстаний, ко-
торые были жестоко подавлены... 
Аузан: Обратите внимание, я не 
утверждаю, что все развилки прохо-
дятся легко. Я не хочу сказать, что это 
все происходит автоматом, там за одну 
ночь — щелк — у людей изменилось, 
восстановился прежний обществен-
ный строй, тем более что и разница 
есть, нельзя сказать, что это круговое 
движение. Но так работает циклич-
ность, вот так работает эффект колеи. 
Поэтому в исходной точке — да, само-
державие и крепостничество.
NT: Почему у наших братьев по ком-
мунистическому лагерю — у той 
же Чехии или у Польши, которая 
наследует и Габсбургской империи, 
и Российской империи, и Пруссии, — 
получилось прийти к режиму кон-
солидированной демократии, а у 
нас — нет?
Аузан: Я бы не торопился, посмотрим, 
что будет происходить в той же Поль-
ше через 20 лет, трансформация — это 
длинный процесс, модернизационные 
волны требуют полувека: Япония ее 
прошла, а Южная Корея — еще нет…
Гуриев: У них, у стран Восточной Евро-
пы, есть что-то вроде «якоря» — член-
ство в  Евросоюзе. И Польша, и Венгрия 
могут переживать разные периоды, но 
более или менее понятно, что ничего ка-
тастрофического с ними не произойдет.

Аузан: Я не был бы столь уверен. 
Болгария тоже в Евросоюзе, но там 
таксисты так и не работают со счетчи-
ком — то есть не платят налоги, а у 
нас, кстати, платят.
Но я хотел бы о другом сказать. 
Почему-то считается, что перестрой-
ка и последующие революции 1991 
и 1993 годов — это либеральные ре-
волюции, направленные на создание 
рыночной экономики и демократию. 
Это не так. Я считаю, что это были 
антидефицитные революции, и в Рос-
сии создано успешнейшее общество 
потребления. Причем политические 
режимы поддерживались те, которые 
этому способствовали. Горбачев дал 
свободу выбора только в информа-
ции и идеях и лишился поддержки. 
Ельцин в жесточайших условиях дал 
свободу выбора джинсов и колбасы 
и был поддержан. Путин провел эту 
систему в регионы, куда пришли тор-
говые сети, мобильная телефония, 
и общество потребления в России вос-

торжествовало к концу нулевых годов. 
Люди получили то, что хотели, они 
ушли из экономики дефицита в эко-
номику процветания. Потом, правда, 
они оглянулись и сказали: слушайте, 
а чего-то ведь еще нужно? Сказали они 
это осенью 2011-го — зимой 2012-го. 
А им ответили в марте 2014-го: да, 
действительно, мы же были великой 
державой, мы и сейчас будем великой 
державой! Даже ценой потери 12% 
потребления — пока 12%. Мы, по су-
ществу, сменили модель социаль-
ного контракта, который действовал 

с 2003–2004 годов: лояльность в об-
мен на стабильность. На смену этому 
контракту пришел другой: мы — вели-
кая держава, за что готовы заплатить 
частью своего потребления.
NT: И все же: сколько понадобится 
снова времени, чтобы слезть с волны 
самодержавия и несвободы?
Гуриев: Я остаюсь оптимистом — все 
будет нормально, но не в ближайшие 
несколько лет. Завтра будет хуже, чем 
сегодня, но послезавтра будет совсем 
хорошо.
Аузан: Я думаю, что при нашей жиз-
ни начнутся изменения, но это будет 
очень длительный процесс. В России 
были только одни длинные рефор-
мы — реформы царя Александра II. 
Вот я бы очень хотел, чтобы мы опять 
вошли в длинную волну реформ. Пото-
му что с короткой волной мы все вре-
мя будем повторять одну и ту же кар-
тинку. Если мы это сделаем, то шанс 
на успех — 10–12%, если ничего не бу-
дем делать — ноль. 

алеКсандр аузан: «если мы начнем длинную 
вОлну рефОрм, тО шанс на успех — 10–12%,  
если ничегО не будем делать — нОль»
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Как история 
хватает нас  
за пятки
События тысячелетней давности, стародавний террор 
и репрессии, наличие или отсутствие традиций местного 
самоуправления — все это может влиять на контуры 
современного развития, — доказывали ученые, 
приехавшие в Москву на конференцию по экономической 
истории, которая прошла на экономическом факультете 
МГУ имени М.В. Ломоносова: ее соорганизаторами 
выступили ЛИСОМО РЭШ и бельгийский Университет 
Намюра. The New Times внимательно вслушивался 
в аргументы исследователей

текст: Борис Грозовский

кЛАНы vs кОрпОрАции
Многие социально-экономические яв-
ления, наблюдаемые нами в совре-
менности, — например, обязатель-
ная пенсионная система — кажутся 
естественными, соответствующими 
порядку вещей. Но многие столетия 
человечество существовало иначе. Го-
сударство стало основным социаль-
ным институтом относительно недав-
но. В средневековой Европе базовую 
социальную идентификацию людям 

давала принадлежность к корпорации, 
а в Китае — к клану. Стэнфордский 
экономический историк Авнер Грейф 
и Гвидо Табеллини из Университе-
та Боккони показали, что это имело 
огромное влияние на последующее 
экономическое развитие западного 
и восточного миров.

Клан — это сообщество семей, воз-
водящих свое происхождение к одно-
му мужскому предку. Нередко у кла-
на была общая собственность, кроме 

кровных уз члены клана часто были 
связаны территориальным соседством. 
Корпорация, напротив, — свободная 
ассоциация индивидов, связанных 
друг с другом только общим интере-
сом. Так были устроены независимые 
города, гильдии, коммуны, бизнес-
ассоциации. И клан, и корпорация ре-
гулировали транзакции между своими 
членами, обеспечивая им постоянную 
кооперацию, а также определяли их 
взаимодействие с внешним миром. При ф
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этом внутри клана поведенческие нор-
мы были связаны с моральными обя-
зательствами и лично-родственными 
отношениями. Корпорации были 
устроены иначе — там все определя-
лось безличными нормами и проце-
дурами принуждения к соблюдению 
правил игры. Китайские элиты удер-
живали свое господство в Средние века 
через поддержание клановой, а в Евро-
пе — корпоративной структуры.

Еще в XVIII–XIX веках китайские 
кланы выполняли множество «государ-
ственных» функций — от содержания 
школ до поддержки бедноты. При этом 
китайские кланы, в отличие от европей-
ских корпораций-городов, не собирали 
налогов — их доходы зависели от до-
бровольных взносов. Также китайские 
кланы нередко образовывали трасты 
(коллективная собственность клана), 
в которые богатейшие члены клана вно-
сили свою собственность. Города, напро-
тив, жили за счет налогов и получали 
доходы от выданных ими разрешений 
на монопольные виды деятельности.

Доминирование клана или корпо-
рации определялось, по Грейфу и Та-
беллини, культурными традициями 
конца первого тысячелетия нашей 
эры — религиозными, правовыми 
и так далее. В Китае моральные нормы 
больше регулировали взаимодействие 
с родственниками, и отдельные люди 
самоидентифицировались в первую 
очередь по принадлежности к род-
ственной группе. В Европе нормы были 
более «обезличенными», отделенными 
от родственных связей, — это дало 
толчок к возникновению верховенства 
права и независимых городов.

Культурные различия между Китаем 
и Европой, восходящие к доминированию 
клана или корпорации, остаются в силе 
и по сей день. Хотя кланы в Китае были 
запрещены коммунистами в 1949-м,  

они пережили период строительства 
коммунизма, были реабилитированы 30 
лет спустя и заметно повлияли на облик 
китайского капитализма. Огромная зна-
чимость личных контактов для заклю-
чения деловых соглашений, партийно-
хозяйственные деловые связи, массив 
«плохих» кредитов, выданных госбанка-
ми фирмам, которыми владеют регио-
нальные элиты, стремление по возмож-
ности «обмануть» чужаков и помочь 
«своим» — все это наследие клановой 
экономики. Своеобразный облик ки-
тайского капитализма определяется 
простым фактом: как показывает World 
Values Survey, большинство людей исхо-
дит из того, что семье, друзьям и знако-
мым можно абсолютно доверять, а вот 
чего ожидать от всех остальных — со-
вершенно неизвестно.

Культурные различия между Китаем и еврОпОй, 
вОсхОдящие К дОминирОванию Клана или 
КОрпОрации, Остаются в силе и пО сей день 

Восстание боксеров, Китай, 1898—1901 годы Знать севера Италии в своих интересах сохрани-

ла республиканские институты, 1580-е годы

ф
О

Т
О

: e
a

S
t

 n
e

W
S

, a
k

g
/n

o
r

t
h

 W
In

d
 P

Ic
t

u
r

e
 a

r
c

h
IV

e
S

/e
a

S
t

 n
e

W
S



>

28

ГЛАВНОЕ
кОНфЕрЕНция

рЕспубЛикАНскиЕ 
трАдиции
Не только средневековые социаль-
ные структуры до сих пор оказывают 
влияние на экономическое развитие. 
Различия между южной и северной 
частью Италии во многом обусловле-
ны тем, что в Средние века на севере 
страны сохранялись республиканские 
институты, тогда как юг стал авто-
кратическим. Эрик Чейни из Гарвар-
да исследовал долгосрочное влияние 
республиканских институтов, суще-
ствовавших тысячелетие назад в Стра-
не Басков, ныне разделенной между 
северной Испанией и юго-западной 
Францией. Вплоть до XVIII века в Стра-
не Басков существовали своеобразные 
местные парламенты, в которых каж-
дый глава домохозяйства обладал од-
ним голосом. Эти парламенты кроме 
решения локальных вопросов делеги-
ровали представителей в региональ-
ные парламенты.

Республиканские традиции, уверен 
Чейни, оказали долгосрочное влияние 
на экономическое развитие. До сих 
пор испанская часть Страны Басков 
с ее среднегодовым душевым дохо-
дом евро 32 600 ближе к Антверпену, 
Дюссельдорфу и богатейшим частям 
северной Италии, чем к южной Европе: 
доход здесь примерно на треть выше, 
чем в соседних испанских провинциях. 
Может быть, дело в культуре и пред-
принимательских традициях басков? 
Едва ли: на французской территории 
они «не работают». Французские земли 
басков до сих пор беднее испанских.

До XV века французские и испанские 
части Страны Басков развивались как 
единое целое. С XVII века во Франции 
средневековые институции оказались 
под ударом, а во время Великой фран-
цузской революции они были окон-
чательно ликвидированы, а в испан-

ской части сохранились до настоящего 
времени. Автономия испанской части 
Страны Басков была весьма велика: 
еще в XVIII веке она имела право вето 
на испанские законы, не совпадающие 
с местными установлениями, и до сих 
пор обладает значительной фискаль-
ной автономией. Относительно высо-
кое качество институтов и политиче-
ская конкуренция объясняют успешное 
экономическое развитие Страны Басков 
лучше, чем «культурные особенности».

иНкВизиция 
и крЕпОстНичЕстВО
Долгосрочные последствия име-
ла и испанская инквизиция, считает 
Джорди Видал-Роберт из Университета 
Сиднея. Чем сильнее была в том или 
ином испанском регионе активность 
инквизиторов, тем медленнее там 
шли урбанизация и рост населения. 
Приостанавливалось и экономическое 
развитие: религиозные репрессии за-
медляли накопление человеческого 
капитала и предпринимательских на-
выков, сдерживалось и распростране-

ние новых технологий. Этот эффект, 
показывает Видал-Роберт, продлился 
три с половиной столетия.

Инквизиционные процессы церковь 
начала в 1478 году, но ко второй поло-
вине XVI века она уже не контролирова-
ла их. Испанская монархия превратила 
инквизицию в машину политических 
репрессий: за 300 лет в стране прошло 
более 100 тыс. процессов. Видал-Роберт 
собрал данные о процессах в Ката-
лонии, разделив их по провинциям 
и муниципалитетам. В то время темпы 
экономического роста коррелировали 
с темпом роста населения, который 
в затронутых инквизицией районах 
отставал от среднего. Этот эффект был 
особенно сильным вначале, потом по-
степенно снижался, но он сохранялся 
вплоть до середины XIX века. По сути, 
инквизиция ввергла Испанию в двух-
вековую трансформацию — в основном 
за счет дестимулирования инноваций. 
Этот эффект не преодолен до сих пор — 
страх перед инквизицией, страх нового 
передается из поколения в поколение. 
Используя данные World Values Survey 

Пытка на колесе, испанская инквизиция XV-XVIII веков
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2000–2007 годов, Видал-Роберт пока-
зывает, что в тех районах Испании, где 
инквизиция была более активна, жи-
тели по сию пору труднее привыкают 
к новому. Этот же эффект виден из ана-
лиза патентной активности в испанских 
регионах за последние 160 лет.

Важные позитивные исторические 
события тоже имеют долгосрочный 
эффект, свидетельствует исследование 
Андрея Маркевича (РЭШ) и Екатери-
ны Журавской (Парижская школа эко-
номики). Отмена крепостного права 
в России привела к взрывному росту 
производительности труда в аграрном 
секторе (на 11–19%), ускоренной урба-
низации и индустриализации, сниже-
нию смертности и улучшению пита-
ния крестьянских детей. Эмансипация 
крестьян и отмена крепостничества 
в 1861 году обеспечили к 1913 году 
рост благосостояния подданных Рос-
сийской империи вдвое. Промышлен-
ный выпуск вырос на 61%, а занятость 
в индустрии — в 2,2 раза.

В другой работе Журавская вместе 
с Иреной Гросфельд из Парижской шко-
лы экономики показывают на примере 
Польши, как сохраняется долгосрочное 
влияние трех империй — Российской, 
Австро-Венгерской и Прусской, в со-
став которых входили регионы страны. 
От легалистской Пруссии польским 
провинциям досталась индустриализа-
ция, доверие правительству, полиции 
и судам; на экс-российских террито-
риях хуже всего с образованием. В не-
когда австро-венгерской части Польши 
больше всего приверженцев демокра-
тии и здесь же, так же как в бывшей 
Пруссии, люди наиболее религиозны.

ДОверие и рабствО
Исследование длинных рядов (исто-
рических волн) — новая мода совре-
менной политэкономии. Например, 

гарвардский профессор Натан Нанн 
вместе с коллегой из калифорний-
ского UCLA Паолой Джулиано на об-
ширных данных со всего мира в сво-
ей работе показали, как традиция 
демократического самоуправления 
на уровне деревни через века и по-
коления сказывается на качестве 
демократических институтов уже 
на уровне страны: традиция кон-
сенсусного выбора лидера местно-
го сообщества может определять 
устойчивость общегосударствен-
ных демократических институтов. 
Опыт «демократии на местах» влия-
ет на отношение людей к демокра-
тическим институтам в принципе, 
в странах с опытом локальной демо-
кратии современные политические 

институты работают лучше, отме-
тил Нанн в разговоре с автором этих 
строк. Там же, где люди привыкли 
видеть в местных лидерах лишь на-
чальников, назначенных сверху, они 
не верят в демократические проце-
дуры и на уровне страны — причем 
это отношение передается из поко-
ления в поколение.

В другой работе, написанной вме-
сте с Леонардом Уонтченконом (NYU), 
профессор Нанн выяснил, что низкий 
уровень доверия в странах Африки, ме-
шающий их переходу к капитализму, 
вызван наряду с прочим влиянием пе-
риода работорговли. Чем сильнее была 
развита в тех или иных районах Афри-
ки работорговля 400 и более лет назад, 
тем ниже у потомков уровень доверия, 

показывает Нанн: практика работор-
говли определила культурные нормы, 
ценности и привычки, сохранившиеся 
по сей день. Мало того: чем больше ра-
бов экспортировала та или иная страна 
Африки, тем ниже ее нынешний уро-
вень развития.

Все ли в настоящем определяется 
прошлым? Конечно, не все, но мно-
гое, считают адепты исторической 
экономики. Особенно серьезно, счи-
тает Нанн, прошлое повлияло на раз-
витие институтов, норм, ценностей, 
правовых механизмов. Так прошлое 
перестает быть «мертвым» — отчуж-
денной от современности картинкой. 
Очевидно, в ближайшие годы эта от-
расль экономического знания продол-
жит бурно развиваться. 

там же, гДе люДи привыКли виДеть в местных 
лиДерах лишь начальниКОв, назначенных 
сверху, Они не верят в ДемОКратичесКие 
прОцеДуры и на урОвне страны

Чтение манифеста 1861 года 

Александром II, Алексей Кившенко, 1880 год
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Цена Донбасса
Война в Сирии, которая пришла на смену войне на  
Юго-Востоке Украины, стоит России примерно $1 млн 
в день и, по разным оценкам, совокупно обойдется  
в $1 млрд. Цена аннексии Крыма и поддержки 
сепаратистов на Донбассе — $100 млрд, но окончательный 
счет определится в ближайшие десять лет

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times
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В
сякое решение, принятое 
властью, имеет матери-
альную цену. Поворот во 
внешней и внутренней 
политике России, спрово-
цированный революцией 
на Украине, аннексией 

Крыма и поддержкой сепаратистского 
движения на Донбассе — не исклю-
чение. Российская власть никогда не 
отрицала, что такая цена существует, 
хотя долгое время не могла опреде-
литься с ее мерой.

Летом 2014 года, в разгар боевых 
действий в окрестностях Донецка 
и Луганска, провластные аналитики 
всерьез обсуждали возможные плю-
сы экономического сотрудничества 
ДНР/ЛНР с соседними регионами Рос-
сии. После введения в августе 2014-го 
санкций отечественная пропаганда 
утверждала, что санкции недействен-
ны. Антиукраинская установка россий-
ской власти до конца 2014 года вполне 
цинично рассматривалась в кругах рос-
сийских производителей, как освобож-
дение от конкурентов как на рынках 
ЕС, так и на внутрироссийском рынке. 
Четверть товарооборота РФ–Украина 
ушло в небытие уже во II полугодии 
прошлого года, и у этого процесса 
были не только пострадавшие: бытова-
ло даже некоторое недовольство пра-
вительством России, которое никак не 
вводило эмбарго на торговлю с Киевом 
(и не ввело до сих пор). Тем не менее 
тот факт, что история «вокруг Донбас-
са» являлась некоторой сделкой, где 
на одной стороне — ущерб для рос-
сийской экономики, а на другой — не-
материальные приобретения, которые 
каждый патриот должен оценить са-
мостоятельно, Кремлем никогда не 
скрывался.

Мы вряд ли компетентны в оцен-
ке второй стороны сделки (это вопрос 

веры), но оценить другую часть не-
равенства можем. Это будет полезно 
и для патриотов: вдруг в следующий 
раз от их имени могут пообещать за-
платить столько, что даже патриотам 
не понравится?

ДОнбассКий абОнемент
Для российских компаний и их вла-
дельцев «цена Донбасса» может быть 
определена достаточно точно: это паде-
ние капитализации. Осенью 2013 года 
индекс РТС превышал 1500 пунктов, 
сейчас он находится около отметки 
850 пунктов — капитализация активов 
РФ снизилась примерно на 40–45 %. Па-
триоты, правда, скажут, что в рублях — 
в силу девальвации национальной 
валюты — компании в основном не по-

дешевели, в отличие от самих рублей, 
которые похудели относительно дол-
лара почти в два раза. Девальвация же 
российской валюты в «цену Донбасса» 
не входит: рост внешнеполитических 
рисков России — лишь одна из при-
чин девальвации, главная — снижение 
цен нефти с пиковых $120 за баррель 
к нынешним $50. И американским за-
говором против России это принято 
объяснять лишь в провинциальных 
пивных. Вспомним, кстати, что часть 
экономических проблем России вызва-
на снижением темпов мирового эконо-
мического роста. Так, может, на самом 
деле «Донбасс» России ничего не сто-
ил? Нефть упала бы и так, а что каса-
ется экономического роста — министр 
экономического развития России 

Алексей Улюкаев еще летом 2013-го, во 
время назначения на этот пост, гово-
рил о снижении темпов роста ВВП РФ 
до 2–3% в год в грядущее десятилетие 
из-за структурных проблем. Не забудем 
и о неоднократно описанной в эконо-
мической литературе «ловушке сред-
них доходов» — резком замедлении 
темпов экономического роста на не-
сколько лет при достижении уровня 
подушевого ВВП около $20 тыс.

Разумеется, Донбасс стоил, и стоил 
дорого — цена определима уже сей-
час, несмотря на то что платить «дон-
басский абонемент» вне зависимости 
от дальнейшего развития событий при-
дется как минимум несколько лет. Что-
бы показать, что именно и как Россия 
потеряла, — оценим, как развивались 

бы события, если бы весной 2014 года 
государственная машина не двинулась 
бы туда, куда она, увы, двинулась.

инВестициОнная  
гОлОДОВКа
Вопреки распространенному мнению, 
падение ВВП России в 2015 году, кото-
рое, по текущим расчетам и негосудар-
ственных аналитиков, и аналитиков 
Минэкономразвития, составит около 
3,5–3,9 %, считать экономическим бед-
ствием не имеет смысла. Нефтяное 
богатство, накопленное страной за де-
сятилетие 2004–2014 годов, не могло 
испариться в одночасье и, разумеется, 
не испарилось. Производственная ли-
ния, упаковывающая молочные про-
дукты, автозавод в Калужской области 

Осенью 2013 гОДа инДеКс ртс преВышал 1500 
пунКтОВ, сейчас Он нахОДится ОКОлО ОтметКи 
850 пунКтОВ — Капитализация аКтиВОВ рФ 
снизилась примернО на 40–45%
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или газовая скважина в Тюмени никуда 
не делись из-за того, что Кремль решил 
повоевать на Юго-Востоке Украины.

Однако это не значит, что эти инве-
стиции не пострадали вовсе. Постра-
дали. Представьте себе, что вы 10 лет 
вкладывались в компанию в России — 
строили производственные мощности, 
набирали и обучали персонал, вели ис-
следования рынка, отрабатывали цепоч-
ки сбыта, создавали линейку брендов, 
летали на переговоры в Китай и Герма-
нию и рисовали планы развития. А вес-
ной 2014 года вы вдруг узнали, что той 
страны, в которую вы вкладывались, 
уже нет, а есть другая, где сокращаются 
или, по крайней мере, не растут доходы 
населения, правительство на глазах ми-
литаризируется, парламент принимает 
законы, усложняющие ведение бизне-
са, где реальность — международные 
санкции, нестабильная национальная 
валюта и неопределенные экономи-
ческие перспективы. Вне зависимости 
от того, как вы относитесь к российской 
аннексии Крыма, вы будете вынужде-
ны в такой ситуации ликвидировать за 

бесценок часть своих инвестиций и по-
тратить немалые деньги на то, чтобы 
приспособить свой бизнес к новым 
условиям. И до тех пор, пока вы не пой-
мете, каковы перспективы развития ва-
шего бизнеса в данной стране, вы не бу-
дете осуществлять новые инвестиции.

Собственно, главная проблема рос-
сийской экономики в настоящий мо-
мент — это не снижение ВВП и даже 
не снижение реальных располагаемых 
доходов населения, а инвестиции.

По данным государственной ста-
тистики, проблемы с инвестициями 
в России начались еще в 2013 году: 
именно тогда индекс физического объ-
ема инвестиций в основной капитал 
ушел — в сравнении с предыдущим 
годом — в минус, а российские банки 
почти единогласно начали говорить 
о том, что в России слишком мало ка-
чественных инвестиционных проек-
тов, которые можно было бы без риска 
кредитовать.

Впрочем, без «Донбасса» в 2014 году 
ситуация должна была несколько вы-
правиться — в первую очередь потому, 

что именно в 2013 году крупнейшие 
российские госбанки, Сбербанк и ВТБ, 
приняли, наконец, решение о выходе 
на рынок массового ипотечного жи-
лищного кредита. Инвестиции в жилье 
должны были стать модой в экономике 
на ближайшее десятилетие, и первые 
плоды «ипотечный бум» должен был 
начать приносить в 2015 году. То, что 
этого не произошло, — это уже сама 
по себе проблема на пять лет вперед, 
причем очень зримая. Бизнес Амира-
на Георгадзе, 19 октября предположи-
тельно расстрелявшего замглавы Крас-
ногорска и еще троих человек, попал 
в безнадежную ситуацию именно из-за 
резкого падения спроса на жилую не-
движимость. Конечно, большая часть 
строительных групп будет развали-
ваться без выстрелов из автоматов, од-
нако история Георгадзе довольно внят-
но показывает, что стало с надеждами 
на массовую доступную ипотеку.

В 2014 году инвестиции падали не 
так сильно, как можно было ожидать, 
хотя массовая остановка новых проек-
тов наблюдалась уже весной 2014-го. 

Не важно, как инвестор относится к войне на Юго-Востоке Украины — любая нестабильная ситуация снижает его желание вкладывать 

деньги, Донецк, 10 октября 2015 года
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В 2015 году инвестиции упали уже до-
статочно существенно, по итогам I по-
лугодия — на 5,4 %: это примерно 700 
млрд руб.,  которые не  были вложены 
в экономику.
По итогам  2015  года,  инвестицион-

ный спад составит уже 10 % — то есть 
в экономику не придет уже больше по-
лутора триллионов рублей.
Ждать, что частные инвестиции бу-

дут заменены бюджетными, нет ника-
ких оснований. И не потому, что прави-
тельство Дмитрия Медведева не хочет 
тратить  налоговые  сборы  на  то,  что 
раньше  покрывалось  из  частного  ко-
шелька, — оно просто не может этого 
делать: упавшая цена на нефть умень-
шила  доходы  государства  и  оплачи-
вать поддержание инвестбума нечем.
По  очень  умеренным  оценкам,  па-

дение инвестиций в экономику России 
составит  в  2015–2020  годах  порядка 
10 %.  Речь  идет  о  непостроенных  зда-
ниях,  незакупленной  технике,  невло-
женном капитале в компании на сум-
му в нынешних ценах порядка 6-7 трлн 
руб., или $100 млрд. В эту сумму, судя 
по всему, и надо оценить «цену Донбас-
са».  Это не  столько  богатство,  которое 
мы потеряли, сколько база для оценки 
того богатства, которого мы не сможем 
заработать.

Утрата бУдУщегО
Остановка  инвестиционного  бума 
в России в 2013 году между тем мог-
ла  бы  стать  поворотным  моментом 
в  развитии  национальной  экономи-
ки. Дело  в  том,  что нефтяной  кризис 
2014–2015 годов и события в мировой 
экономике в этот же период отнюдь не 
исчерпывались Донбассом и граждан-
ской войной в Сирии: увлекшись сна-
чала  перекройкой  государственных 
границ,  а  затем  борьбой  с  обвалом 
нефти,  власти  России,  видимо,  упу-

стили  один  из  нечасто  выпадающих 
шансов занять новое место в мировом 
разделении труда.
Переход  на  плавающий  курс  рубля 

и  снижение  издержек  для  междуна-
родных компаний  за  счет двукратной 
девальвации  национальной  валю-
ты — то есть снижение цены рабочей 
силы — могли  сделать Россию одной 
из  самых  интересных  юрисдикций. 
Могли бы, если бы не Донбасс.
Ведь  девальвация  и  падение  цен 

на нефть лишь усилили бы наши кон-
курентные преимущества. Россия — это 
по-прежнему страна со средним уров-
нем  доходов  населения  и  сформиро-
вавшимся средним классом, с доволь-

но  устойчивой  банковской  системой, 
с колоссальным недоинвестированием 
в  течение многих десятилетий в объ-
екты и институты, без которых непред-
ставима  жизнь  стран  с  аналогичным 
доходом, страна с довольно образован-
ным  рабочим  классом,  без  огромных 
социальных проблем,  со  среднеразви-
той инженерной культурой и все  еще 
какой-то  наукой.  Без  Донбасса  зимой 
2014 года Россия превращалась в кан-
дидата №1  на  пристальное  внимание 
большого числа инвесторов, а уж рос-
сийские  собственники  и  инвесторы 
и вовсе не думали бы отсюда уходить. 
Давно ожидаемое снижение экономи-
ческого роста в Китае так и так ставило 

перед  целым  рядом  мировых  корпо-
раций  вопрос  перенаправления  части 
инвестиций  в  ближайшие  пять  лет. 
Это могла быть Россия, это могла быть 
Восточная Европа, это мог быть Ближ-
ний Восток, это могли быть некрупные 
страны Латинской Америки —  в  пер-
вую очередь Перу, Эквадор, в меньшей 
степени — Чили. Наконец,  часть  вло-
жений постепенно перетекает в наибо-
лее  развитые  страны Африки и  в Ин-
дию.  Выбор  этот  тем  более  актуален, 
что  наблюдается  на  фоне  замедления 
роста мирового ВВП при сверхмягкой 
денежно-кредитной  политике  ЕЦБ 
и ФРС США — в мире  сейчас,  в  отли-
чие от России, очень много свободных 

денег  (это  скорее плохо,  чем хорошо), 
и эти деньги могли бы быть вложены, 
в частности, в Россию.
Главное  стратегическое  поражение 

страны в истории с Донбассом заклю-
чается  вот  ровно  в  этом:  Россия  сама 
себя вычеркнула из списка стран, куда 
в ближайшие десятилетия потекут ми-
ровые  капиталы.  Санкционная  изоля-
ция, а затем и самоизоляция России — 
это  не  обмен  материальных  благ 
на некоторое светлое будущее. Это от-
каз выбирать себе возможное будущее 
на годы вперед — и это, конечно, мно-
го  хуже, чем падение ВВП, поскольку 
в таком случае наше будущее будут вы-
бирать за нас другие люди.  

В I пОлУгОдии 2015 гОда инВестиции Упали на 5,4%:  
этО примернО 700 млрд рУб., КОтОрые не были 
ВлОжены В эКОнОмиКУ. пО итОгам 2015 гОда 
инВестициОнный спад сОстаВит Уже 10% — тО есть 
В эКОнОмиКУ не придет Уже бОльше пОлУтОра 
триллиОнОВ рУблей. пОтери В 2015–2020 гОдах 
сОстаВят пОрядКа 10% — В нынешних ценах 
пОрядКа 6-7 трлн рУб., или $100 млрд
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Поляки  
пошли направо
25 октября поляки выбирали себе новый сейм. Данные 
предварительных опросов заставили вздрогнуть Европу: 
лидирует правая партия «Право и справедливость» 
(ПиС) во главе с «варшавским ястребом» Ярославом 
Качиньским. Блок левых партий впервые не имеет даже 
призрачных шансов на успех и, скорее всего, не преодолеет 
восьмипроцентный барьер*. В электоральных предпочтениях 
поляков разбирался The New Times

текст: Борис Юнанов, Алексей Дзикавицкий, Варшава

«Шапка» в «Газете 

Выборчей»: «Ставка 

нынешних выборов —  

сама демократия»,  

Варшава, 23 октября  

2015 года
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Ц
ентр Варшавы, утро, 
последняя пятница 
перед парламентски-
ми выборами 25 октяб- 
ря. Януш Консовский, 
60 лет, госслужащий: 
«Я буду голосовать за 

«Право и справедливость». Этим ре-
бятам из «Гражданской платформы» 
(правящая правоцентристская пар-
тия. — NT) после тех восьми лет, что 
они рулят страной, уже не верю. У них 
было столько времени, а потратили 
впустую… Ну разве что автострад по-
настроили, но ведь и это за деньги Ев-
росоюза». Пани Ковальчик, пенсионер-
ка: «Голосовать буду за левых. За кого 
конкретно — не решила еще, но за ле-
вых, они, по крайней мере, о стариках 
помнить будут, таких как я». Анджей, 
предприниматель, 30 лет: «Я — за 
Рышарда Петру (партия «Современная 
Польша». — NT). Это толковый эконо-
мист и знает, о чем говорит. Надеюсь, 
благодаря ему будет возможность за-
работать, снизят налоги, и в кармане 
больше останется. Другие только обе-
щают: повысим зарплаты, пенсии, со-
циальные выплаты… А откуда на это 
средства?» А вот 22-летняя студентка 
Малгожата вообще не собирается голо-
совать: «Не пойду, мы едем с друзьями 
в Краков на концерт в эти выходные».

На чтО Купился элеКтОрат
Вообще-то польские выборы тради-
ционно отличаются невысокой явкой: 
не голосует примерно каждый второй 
поляк, как правило, это люди с невы-
соким уровнем образования, живущие 
в небольших городках. Социологи объ-
ясняют феномен тем, что многие поля-

ки не верят ни в силу своего избира-
тельного голоса, ни политикам вообще. 
Показательна в этом отношении статья 
в авторитетной польской газете «Речь 
Посполита» под заголовком «Поляки, 
только экономика!» Автор советует чи-
тателям внимательно присмотреться 
к экономической программе партии, 
за которую они будут голосовать: «Да, 
Польше нужны перемены. Но, выбирая 
партию, которая будет править страной 
ближайшие четыре года, стоит внима-
тельно посмотреть на обещания. Чем 
больше нам обещают денег из бюдже-
та, чем более резкие перемены нам 
предлагают, тем меньше вероятность 
выполнения всего этого…»

Проблема, однако, в том, что сни-
жение налогов и увеличение расходов 
на социальные программы полякам обе-
щают оба фаворита нынешних выборов: 
и правая «Право и справедливость», и ее 
основной конкурент — правоцентрист-
ская «Гражданская платформа». ПиС 
придерживается хитрой тактики: пози-
ционирует себя одновременно как пар-
тия консервативная в сфере обществен-
ной жизни и социально-ответственная, 
когда речь заходит об экономике. В ее 
программе, например, говорится: основ-
ным двигателем экономики страны 
должно быть внутреннее потребление, 
а миллиарды злотых (например, на вы-
плату обещанных дополнительных 
«детских пособий») можно получить пу-
тем «уплотнения» системы налогообло-

жения, в том числе усилив фискальное 
давление на банки и крупные торговые 
сети. При этом ПиС выступает за сни-
жение пенсионного возраста (недавно 
он был увеличен до 67 лет для женщин 
и мужчин), тесное сотрудничество вла-
стей с католической церковью, против 
однополых браков.

В программе «Гражданской плат-
формы» тоже говорится о необходи-
мости «глубокой» налоговой реформы 
и нового «общественного договора» 
между работодателем и наемным ра-
ботником — разумеется, в пользу рас-
ширения прав последнего.

В итоге поляки большой разницы 
не увидели. Но устав от восьми лет 

правления «Платформы», а особенно 
от скандалов, которыми оно сопро-
вождалось в последнее время, они 
готовы больше поверить Качиньско-
му: ПиС, судя по опросам, набирает 
от 32% до 40% голосов, в то время как 
«Платформа» только 25–28%.

А вот польские и европейские либе-
ралы разницу увидели — и тут же ста-
ли бить в набат. Экономика, конечно, 
важна, но еще важнее, в чьих руках она 
станет подспорьем.

страхи пОльсКих 
либералОв…
У газетного киоска — очередь. В пят-
ницу, 23-го, все ежедневные газеты 
вышли с напутственными предвы-
борными статьями: суббота — «день 

«правО и справедливОсть» пО-свОему 
уНиКальНа. редКО где в еврОпе встретишь партию, 
КОтОрая пОзиЦиОНирует себя ОдНОвремеННО 
КаК КОНсервативНая в сфере ОбществеННОй 
жизНи и сОЦиальНО-ОтветствеННая, КОгда речь 
захОдит Об эКОНОмиКе
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* Проходной барьер для избирательных блоков. 

Для партий — 5%.
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тишины», всякая агитация запре-
щена. В леволиберальной «Газете 
выборче» — редакционная статья 
на всю первую полосу под заголовком 
«Ставка нынешних выборов — сама 
демократия». Газета предупреждает, 
что вероятная победа партии «Право 
и справедливость» (точнее, блока 
«Объединенные правые», но с веду-
щей ролью ПиС) на парламентских 
выборах — угроза для польской де-
мократии: баланс между различны-
ми ветвями власти в стране будет на-

рушен. У «Права и справедливости» 
уже есть «свой» президент — нынеш-
ний глава государства Анджей Дуда 
был членом ПиС и баллотировался 
на президентских выборах от этой 
партии. В случае победы на парла-
ментских выборах появится и «свой» 
премьер. Правда, такая ситуация 
уже была: у правящей — пока еще — 
«Гражданской платформы» тоже был 
«свой» президент — Бронислав Ко-
моровский, который в мае во втором 
туре проиграл выборы.

Но многих польских интеллек-
туалов пугает не столько проблема 
«свой-чужой» в высшей польской  
иерархии. Их пугает сам дискурс ПиС. 
Со времен президента Леха Качинь-
ского, брата Ярослава Качиньского 
и одного из лидеров ПиС, погибшего 
в авиакатастрофе под Смоленском 10 
апреля 2010 года, этот дискурс мало 
в чем изменился: главное — «поль-
скость», причем без внятного прояс-
нения этого термина. И ладно бы если 
речь шла только о консервативных 

«Корвин»«Гражданская 
платформа» 
(в коалиции 
с «Крестьянской 
партией»)

«Современная  
Польша»

«Право  
и Справедливость»

Лидер ПиС Ярослав Качиньский выступает на предвыборной конференции партии, Варшава, 22 октября 2015 года
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католических традициях и призы-
вах их чтить и соблюдать. Появились 
и новые нюансы в виде «великополь-
ских» лозунгов. Как считают некото-
рые эксперты, именно идеологи ПиС 
стоят за целой кампанией в польских 
соцсетях в пользу возвращения укра-
инского Львова «в лоно Польши». 
И вот результат: на недавнем матче 
по регби Украина–Польша польские 
фанаты вывесили баннер с угрозой 
«отобрать Львов у Украины». 

…и ОстальнОй ЕВрОПЫ
Если ПиС победит на выборах (с отно-
сительным большинством голосов), 
но не сможет сформировать коали-
цию, то в Польше будут назначены по-
вторные выборы, на которых правые 
могут получить конституционное 
большинство. А такая перспектива пу-
гает многих польских и европейских 
экспертов еще больше — они говорят 
о возможной «орбанизации» Польши. 
Здесь намек на то, что премьер Вен-
грии Виктор Орбан полностью взял 
под свой авторитарный контроль все 
ветви власти — точно так же навер-
няка поступит и лидер ПиС Качинь-
ский, в окружении которого похвалы 
по адресу Орбана не редкость.

При этом Польша не Венгрия. 
И объемы экономики, и внешне-
политические амбиции этих двух 
стран несопоставимы. Польская 
экономика, несмотря на госдолг 45% 
ВВП и трудности в финансировании 
многих госпрограмм, сейчас демон-
стрирует рост 3–4%, причем даже 
во время кризиса 2008–2009 годов 
в Польше, единственной среди но-
вых членов ЕС, не случилось рецес-
сии — ВВП продолжал расти на 1,7%. 
Экономисты Ernst & Young и Oxford 
Economics включили Польшу в чис-
ло 25 быстрорастущих рынков, ко-

торые будут оказывать ключевое 
влияние на мировую экономику 
в течение ближайшего десятилетия. 
В ЕС Польшу нередко называют «Ки-
таем Европы».

«Орбанизация» Польши может 
стать настоящей головной болью 
для европейских политиков. В усло-
виях резко изменившейся (и ослож-
нившейся) международной обста-
новки Брюссель, едва залатав дыру 
под названием «Греция», принялся 
разруливать проблему под назва-
нием «беженцы», силами Германии 
и Франции пытается замирить Пу-
тина в сложнейшем украинском до-
сье. Если во главе Польши, большой 
и сильной страны, которая откро-
венно позиционирует себя как ли-
дер «новой Европы», встанет партия, 
предпочитающая примитивную на-

ционалистическую риторику, про-
блем у Европы резко прибавится: 
Качиньский наверняка скажет «нет» 
на прием беженцев с Ближнего Вос-
тока и потребует от Брюсселя отка-
заться от принципа квотирования 
в этом вопросе, примется потворство-
вать историческим спорам с соседя-
ми на предмет того, что «наше», а что 
«ваше», снова найдет массу поводов 
уколоть Германию (с чьей лидирую-
щей ролью в ЕС братья Качиньские 
никогда не мирились), а особенно — 
за идею второй ветки газопровода 
«Северный поток», против строитель-
ства которого яростно возражает Вар-
шава. Одним словом, Качиньский — 
это перманентная склока.

Опасаются в Брюсселе и неосто-
рожных шагов Качиньского на рос-
сийском направлении. Заместитель 
Качиньского в партии и фактиче-
ски лицо предвыборной кампании 
ПиС Беата Шидло, которой прочат 
премьерский пост, в ходе недавних 
теледебатов с лидером «Платфор-
мы» премьером Эвой Копач прямо 
заявила: «Мы хотели бы, чтобы Рос-
сия стала экономическим партнером 
Польши, но прежде всего Россия — 
противник». Качиньский наверняка 
вспомнит про гибель своего брата 
и потребует у «врага» обломки раз-
бившегося под Смоленском прези-
дентского самолета. Ну и вообще при-
мется вновь педалировать тему той 
трагедии… И это, возможно, самое не-
значительное, что может произойти 
в российско-польских отношениях.

Вообще-то и в Брюсселе, и в Бер-
лине, и в Париже есть масса претен-
зий к Путину. Но тамошние политики 
не скатываются к популизму, да еще 
и замешанному на сермяжном нацио-
нализме. А это как раз то, что роднит 
Качиньского и его московского «про-
тивника». При этом, если Польша не 
на шутку разозлит «русского медведя», 
чье поведение и без того не отличает-
ся предсказуемостью, то расхлебывать 
кашу придется всей Европе.

Но польский избиратель обо всем 
этом, конечно, не задумывается. 
Ему обещают снизить налоги, пере-
ложив фискальное давление на бан-
ки и крупные торговые сети. А это 
для поляков уже кое-что. 

«МЫ хОтЕли бЫ, чтОбЫ рОссия стала 
для ПОльши эКОнОМичЕсКиМ ПартнЕрОМ,  
нО ПОКа этО ПрЕждЕ ВсЕгО ПрОтиВниК»
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Престольное 
сообщество
Поселить в головах граждан идею неразрывной исторической связи 
между Россией досоветской и постсоветской власти пытаются уже 
давно. День, символизирующий эту связь, десять лет назад был 
назначен на 4 ноября. А вот местом-символом служит не первая и не 
вторая столица, а Ипатьевский монастырь в Костроме, где четыреста 
лет назад, в 1613 году, призвали на царство первого Романова

текст: Максим Ковальский
фото: Алексей Антоненко
Москва — Кострома — Москва

Все три российских 

президента во время своего 

правления побывали 

в Ипатьевском монастыре, 

который можно считать 

первой резиденцией 

Романовых
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После посещения Троицкого собора каждый президент отправился строго 

по указателю — в музей, где хранятся записи о посещении царей и царские 

автографы

Александр II отметился в Романовских 

палатах дважды. Первая запись о его 

посещении датируется 16 августа 1858 года. 

На ней хорошо видно, что монастырь назван 

Ипатским, а не Ипатьевским

15 августа 1866 

года Александр II  

посетил 

монастырь (уже 

Ипатьевский) 

вторично. Его 

сопровождал 

наследник 

Александр 

Александрович, 

который через 

пятнадцать 

лет станет 

Александром III.  

Автографа 

наследник не 

оставил

Сын Александра III, император Николай II, приехал 

с семьей в монастырь 19 мая 1913 года, во время 

празднования 300-летия дома Романовых
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Главы советского государства не считали себя царскими правопреемниками 

и в монастырь ни с семьей, ни без семьи не заезжали. Лишь тов. Сталин 

однажды позволил себе романовские аллюзии: в конце января 1953 года 

он выдвинул свою кандидатуру в Костромской горсовет. Но, избравшись 

депутатом 22 февраля, через полторы недели вождь помер.

На фото: расписанная золотом дверь, которую пожертвовала монастырю 

семья Годуновых
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19 июня 1998 года, через 140 лет после 

Александра II и за месяц до погребения 

останков семьи Николая II, свою запись 

в Романовских палатах сделал Борис 

Ельцин

Следующий президентский 

автограф появился в Ипатьевском 

монастыре 23 марта 2005 года. Его 

оставил Владимир Путин

Наследник Путина, Дмитрий Медведев, 

усилил идею правопреемства. Он приехал 

в палаты бояр Романовых 15 мая 2008 года, 

через неделю после официального 

восшествия на президентский престол

«Бог троицу 

любит!» — как 

бы говорит нам 

композиция 

из президент-

ских автографов. 

Судя по всему, 

Путин воцарился 

надолго, так что 

четвертая запись 

на стене Рома-

новских палат 

появится не  

скоро  
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Валерий Фокин:  
«А если я посередине, 

что тогда?»
вопросы:  Алла Шендерова

В последнее время театр превратился в одну из главных арен идеологической 
борьбы. Объектом нападок со стороны чиновников стали не только представители 
новой режиссерской генерации — Кирилл Серебренников и Константин Богомолов, 

но даже маститый худрук Александринского театра и создатель Центра имени 
Мейерхольда Валерий Фокин. В интервью The New Times он рассказал, почему ему 

все чаще вспоминается «комсомольско-партийная молодость» и куда может завести 
натравливание народа на авангардное искусство

Валерий Фокин  

на презентации новой 

сцены Александринского 

театра,  

Санкт-Петербург, 12 апреля 

2013 года
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Недавно опубликованный состав экспертного со-
вета «Золотой маски», в который попали сразу 
три представителя Минкульта, вызвал целую че-
реду скандалов: отказ двух известных режиссеров 
от участия в фестивале, выход двух экспертов из 
совета и письмо критиков председателю Союза 
теат ральных деятелей Александру Калягину. Что 
происходит?
Думаю, все это на руку тем «темным силам», кото-
рые хотели бы, чтобы «Маска» развалилась, и я сей-
час имею в виду не только чиновников. Последние 
полгода театральное сообщество достаточно активно 
восставало против попыток перефор-
матировать премию и идеологизиро-
вать. А тут появился шанс заставить 
нас передраться между собой. 
Ну вообще-то письмо Калягину с 
протестом против давления Ми-
нистерства на «Золотую маску» 
подписало более 100 критиков со 
всей России — то есть почти все, 
кто занимается этой профессией. 
Мне кажется, это как раз говорит 
о нашей (говорю «нашей», поскольку 
тоже подписала) сплоченности.
Нам сейчас и надо доказать, что теат­
ральные люди разных взглядов мо-
гут нормально дискутировать и ни-
какие посторонние наблюдатели нам 
для этого не нужны. Я «Золотую ма-
ску» воспринимаю как рубеж. Нельзя 
отдавать фестиваль чиновникам — 
надо попробовать найти паритет.

НОВые ВРагИ НаРОда 
Я тут нашла интересную статью в «Литера-
турной газете», называется она «Фейки Фокина». 
Цитирую: «На протяжении десятилетий Мей-
ерхольд являлся лидером российского сценическо-
го авангардизма, для которого характерны были 
воин ствующая безбожность, непримиримая ру-
софобия, отрицание русских национальных тра-
диций и ценностей, а также вызывающе игровое 
(и даже игривое), в сущности, бездуховное миропо-
нимание. Творчество В. Фокина унаследовало мно-

гие из вышеперечисленных особенностей мейер-
хольдовского подхода к театру», — пишет автор, 
Марк Любомудров. Чувствую, Мейерхольда заодно 
с вами вновь объявят врагом народа. 
Я читал это и вспоминал свою юность, когда на слу-
ху были сталинско­ждановские цитаты. Сегодня эти 
«прощупывания» — проканают или нет такие «голо-
са прошлого» — вырисовываются в некую политику, 
очень, на мой взгляд, опасную. Нам навязывается 
идеология, которая «нужна народу». Меня это пуга-
ет: когда кто­то начинает говорить от имени наро-
да, все, кто говорит по­другому, становятся врагами 

народа. Идут разговоры о каких­то 
мифических налогоплательщиках, 
которые, мол, не должны оплачи-
вать эксперименты в искусстве. Но 
ведь налогоплательщики, как и на-
род, сегментированы — и это разные 
сегменты: есть налогоплательщики, 
которые хотят смотреть русский ду-
ховный театр «Глас», а другим пода-
вай Серебренникова — что же вы их 
не учитываете? Но более всего меня 
пугает агрессия — и в театральной 
среде, и в обществе. Разобщенность 
в театре, как и в обществе, у нас дав-
но, но такой явной агрессии не было. 
Мы вышли с территории полемики и 
сейчас болтаемся на территории не-
нависти. Вот я читаю сейчас все, что 
связано с началом прошлого века: 
схоже до смешного! Тоже идет вой-
на, бюджет обескровлен, появляется 

огромное число полурадикальных организаций вро-
де Казачьего союза. Святейший синод не дремлет. Со-
хранилась интересная записка епископа Тамбовско-
го, который пишет о «Саломее» Мейерхольда (в итоге 
запрещенной) в Михайловском театре: мол, как воз-
можно показывать танец распутницы с головой про-
рока…  Если не знать, что это 1908­й, можно решить, 
что речь про «Тангейзер». Суть в том, что и тогда и 
сейчас нам не хватает культуры и вкуса. Церковные 
аппаратчики показывают нам, что могут влиять на 
политику государства, а мы должны им подчинять-
ся. Такое впечатление, будто мы идем к идеологиче-

«Мы ВышлИ  
с теРРИтОРИИ 
пОлеМИКИ И сейчас 
бОлтаеМся На 
теРРИтОРИИ НеНаВИстИ. 
ВОт я чИтаю сейчас 
Все, чтО сВязаНО  
с НачалОМ пРОшлОгО 
ВеКа: схОже дО 
сМешНОгО! тОже 
Идет ВОйНа, бюджет 
ОбесКРОВлеН, 
пОяВляется 
ОгРОМНОе чИслО 
пОлуРадИКалЬНых 
ОРгаНИзацИй ВРОде 
КазачЬегО сОюза»
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ской гражданской войне, вернее, она уже началась. 
А еще я вспоминаю случай с Шаляпиным: левые тре-
буют, чтобы он немедленно спел «Дубинушку» со сце-
ны Большого театра, правые — «Боже, царя храни!», а 
он сам хочет петь Годунова, Мефистофеля, поехать в 
Америку и спеть в Лондоне в Ковент-Гардене. Поэто-
му в прессе его поливают — и с той и с другой сторо-
ны пишут, что он продался.
А разве на вас нет вины за сегодняшнюю ситуа-
цию? Хочу напомнить, как несколько лет назад, 
когда времена были еще вегетарианские, вы сами 
нападали на некоторых молодых талантливых ре-
жиссеров — говорили, что театральный авангард 
прикормлен властями, а режиссеры эти хотят 
вбить гвоздь в русский репертуарный театр.
А я не отрицаю некоторую свою вину. Но когда я гово-
рил о прикормленном авангарде, это было правдой: 
власть дружила с некоторыми режиссерами и им по-
могала. А меня всегда раздражало, когда человек го-
ворит, какой он смелый, но это не мешает ему брать 
у властей деньги.

назад в семидесятые
Все-таки как вы проглядели, что споры на эсте-
тическом поле переросли в идеологическую войну? 
Знаете, в сегодняшней ситуации главное не то, как я 
что-то проглядел. Для меня сейчас главное — как, не 
сдавая убеждений, сохранить центризм. Потому что 
если идеология в культуре даст перекос в одну или в 
другую сторону, мы очень многое погубим.
Но ведь перекос уже произошел.
Не согласен. Хотя я действительно все время ловлю себя 
на том, что вспоминаю свою комсомольско-партийную 
молодость. Одежда другая, интернет-пространство поя-
вилось, а так — будто я опять в 1970-х.
Такой оказался запрос у населения.
Мы должны этому сопротивляться, отстаивать 
свои позиции и одновременно вести диалог. Вот в 
Питере, в Русском музее, провели недавно конфе-
ренцию под небанальным названием «Что такое 
искусство: современный взгляд» Предлагались та-
кие вопросы: «Может ли новое искусство быть про-
вокационным?», «Может ли традиционное искус-

В кабинете 

Валерия Фокина висит 

портрет Мейерхольда, 

которого в последние годы 

вновь стали называть  

врагом народа,  

Москва, 19 февраля  

2006 года
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ство эмоционально воздействовать?» Жалею, что 
был в Москве и не смог поучаствовать. Потому что 
люди, которые это организуют, должны все время 
слышать наши голоса — все разногласия надо пы-
таться переводить на территорию эстетической по-
лемики. Если мы упремся и скажем: «У вас глупые 
вопросы, мы вас презираем», — это тупик. 
У нас любят обвинять режиссеров в неуважении к 
традициям. И забывают о том, что Мейерхольд 
ходил в кожаном пальто и с наганом.
Молодой режиссер не может развиваться без энергии 
отрицания и разрушения, но тут все индивидуально. 
Все-таки Мейерхольд изучал старинный итальян-
ский, китайский, японский, испанский театр — все 
тайны знал наизусть. И разрушал он, очень хорошо 
зная традицию. В этом смысле я горд, 
что люди из «Литературной газеты» 
определили меня в его ученики. 
Меня восхищает, как он в 1918 году, 
когда было холодно и голодно, откры-
вал в глубине сцены кирпичную сте-
ну, ставил какие-то старые декорации 
и говорил: «Вы напишите там «Нора». 
И все: «Ах, какое новаторство!» А се-
годня открывать стены стало почти 
штампом. Новое искусство всегда 
что-то отрицает и разрушает. Грани-
цы, конечно, есть, но их не Институт 
Лихачева определяет, а профессиональное сообще-
ство и сам режиссер. Как можно говорить тридцати-
летнему человеку, что мы тебе дадим деньги, только 
вот этого и этого делать нельзя?! 
Вот к вам приходит молодой режиссер и просит-
ся на постановку. Как вы решаете: брать — не 
брать?
Стараюсь посмотреть его прежние работы и послу-
шать, что о нем говорят вокруг. Как писал директор 
Императорских театров Теляковский, когда Мейер-
хольда выгнали из театра Комиссаржевской: «Все 
ругают — надо пригласить, должно быть, человек 
интересный». Мне важно, чтобы он был смел, даже 
радикален, но чтобы не выплескивал с водой ребен-
ка. Вообще, лица должны быть разными, а сейчас — я 
говорю про традиционный театр — мы часто наблю-
даем однообразие. 

ЧистОта КрОви
Вы член президентского Совета по культуре и ис-
кусству — может, стоит напрямую обратиться 
к Путину и объяснить, что нельзя натравливать 
общество на современное искусство и тех, кто его 
делает? 
В ближайшее время у нас будет Совет с участием 
президента, где мы среди прочего затронем «Осно-
вы государственной политики в области культуры». 
Полтора года назад я был членом рабочей группы по 
созданию этого документа, и тогда тоже была серьез-
ная борьба. Стоило больших трудов, чтобы доказать: 
нужна многополярность, художественное разно-
образие. А теперь я вижу, как этот документ цитиру-
ют, вырывая фразы из контекста, — в зависимости 

от того, что кому нужно. Надо выра-
ботать стратегию и понять, как этот 
документ будет реализовываться в 
период борьбы идеологий и раскола в 
обществе. Вопрос сейчас уже даже не 
в деньгах. Ситуация опасная.
Какие, простите, «Основы госу-
дарственной политики в области 
культуры», когда тому же Сере-
бренникову говорят: участвуете 
со своим спектаклем в Авиньонском 
фестивале? Это ваше личное дело, 
для России это не престижно. А по 

стране с гастролями мы вас тоже не пустим, по-
тому что вы сеете разврат. Это что — культур-
ная политика?
Это дичь, не имеющая отношения к культурной по-
литике. Русская культура обладает уникальным ка-
чеством: она умеет взаимодействовать с другими 
культурами, не теряя себя. Мы берем у Востока и За-
пада самое лучшее, перерабатываем, а в результате 
из этих работ рождается мировой авангард. Да мы 
вообще Евро-Азия: само наше географическое поло-
жение таково, что мы не можем быть отгорожены от 
остального мира. Нельзя упираться только в одну 
дверь, смотреть только в одну сторону. А вся сегод-
няшняя культурная политика, когда из ниоткуда 
вдруг вытаскивают замшелого старца и печатают его 
в «Литературной газете», — это ж старая технология: 
ищут подходящего человека, дают ему «фактуру» и 

«все разнОгласия надО 
пытаться перевОдить 
на территОрию 
эстетиЧесКОй 
пОлемиКи. если мы 
упремся и сКажем:  
«у вас глупые вОпрОсы, 
мы вас презираем», — 
этО тупиК»
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публикуют. Понятно, что это заказ. Такой же заказ, 
как и на выходки Энтео в Манеже и у Художественно-
го театра — это ведь не просто так произошло, это кто-
то наверху лоббирует. А если полюбопытствовать, то 
можно наткнуться уже не на статью в «Литгазете», 
а на 800-страничный текст под названием «Каноны 
русского мира». Там наш знаток театра пишет, что 
Всеволод Мейерхольд — еврей (хотя вообще-то Карл 
Казимир Теодор Майергольд — немец, в родослов-
ной которого есть следы польской и еврейской крови) 
и что он убил русский театр. И дальше грандиозные 
слова: «Надо бороться за чистоту крови!» То есть все, 
оказывается, очень просто. Все так, как было сто лет 
назад. И среди всего этого я еще постоянно слышу 
вопрос: «Вы с кем?» А если я посередине, что тогда? 
По-моему, сегодня самое главное — попытаться быть 
посередине и вести диалог с разными силами.

ОскОрбленный джинн
Давайте представим, что вас позвали в жюри «Зо-
лотой маски» вместе с Марком Любомудровым. Со-
гласитесь?
Еще недавно я бы сказал категорическое, брезгливое 
нет. А сегодня скажу да. Другого выхода не вижу.
Вы всерьез думаете, что диалог с такими людьми 
возможен?
А какая альтернатива? Мы же знаем из истории, как 
все заканчивается. Простите, но через два года будет 
годовщина — 100 лет Октябрьской революции, и нам 
надо бы ее отметить. 
Я бы сказала, нам надо ее пережить.
Нам надо ее отметить, потому что это по-своему 
очень крутое событие: оно искорежило нас, вы-
работало новую психологию, даже на генетику 
повлияло.

Сцена из спектакля 

Валерия Фокина 

«Последняя ночь 

последнего царя»,  

Москва, 1996 год
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В конце 1990-х годов я видела ваш спектакль 
«Последняя ночь последнего царя» — очень страш-
ный фарс, где девочки в кисейных платьях бегали 
на пуантах и пели: «Вишневый сад… Вишневый 
сад…», а над ними уже заносили нож. Помню нача-
ло: из земли отрывали ящик, в котором сидела вся 
царская семья. Наверное, сейчас бы вас обвинили в 
оскорблении чьих-то чувств.
Думаю, да. Иногда кажется, что там, наверху, какого-то 
джинна разбудили, выпустили и дали понять, что он 
может оскорбляться. Вот я сейчас бился с губернатором 
Калининградской области Цукановым: в спектакле «Ксе-
ния Петербуржская» убрали комическую сцену с попом, 
которого Ксения обличает за взятки. 
Пришли пять монахинь на спектакль 
в городе Тильзите, возмутились и на-
писали письмо в Минкульт. Руководи-
тельница местного комитета культуры 
вызвала молодого режиссера и сказала: 
сцену убрать. Режиссер проявил харак-
тер и ответил: тогда уберите мою фами-
лию. В итоге убрали и фамилию, и всю 
сцену. Я написал письмо губернато-
ру — никакой реакции. Это как с «Тан-
гейзером». Сколько верующих его по-
смотрели в Новосибирске? Человек 5-6 
из тысячного зала. Но они побежали к 
митрополиту Тихону, а потом собрали 
5 тысяч человек. Значит, это было орга-
низовано. То есть нам дают понять, что 
пришло их время.

ЛаКмусОвая бумажКа
Как вы считаете, почему все эти атаки начались 
с театра и кино?
Это массовые искусства, на которых можно общество 
проверять, как на лакмусовой бумажке.
Я вспоминаю знаменитую статью 1949 года «Об 
одной антипатриотической группе театральных 
критиков». Сталин на вершине власти, ему ничего 
не страшно, и вдруг он начинает заниматься та-
кой мелочью, как критики...
Так ведь отвлекать надо чем-то народ, это и сегодня 
важно. Это мне и вам нужен диалог и консолидация, 
но я уверен: есть силы, которым на руку, чтобы, как я 

уже говорил, мы с вами передрались, выясняя, кто из 
нас левее, а кто правее.
Вы для себя рассматриваете вариант эмиграции?
Нет. Мне нужно работать здесь и отстаивать свои по-
зиции. На мне театр. 
Ваш контракт с Александринкой заканчивается в 
2016-м. Будете продлевать, если предложат?
Не знаю.
Финансирование Александринки Минкульт пока 
сохраняет в полном объеме?
Нет, финансирование на этот год нам сократили 
почти на 30 процентов. В результате борьбы, угово-
ров и разговоров Минкульт пошел нам навстречу и 

вернул половину из этих тридцати. 
Мы так посчитали, что остальное 
сможем вытянуть сами: повысили 
доходность за счет усиления арен-
ды, заработали на гастролях, но есть 
же пределы — мы не можем пере-
стать репетировать и только зара-
батывать. Но если финансирование 
сократится еще, будет совсем плохо. 
При этом наш театр еще в прилич-
ной ситуации, у других хуже.
Вы сейчас ставите современную 
пьесу, причем по текстам своего 
сына. Что в них заинтересовало? 
Сын заканчивает истфак МГУ и па-
раллельно пишет. Естественно, я все 
это читаю. Прочитав одну его по-
весть, я сам не заметил, как начал 
сочинять спектакль. Название — «Се-
годня 2016», но по сути это фантасти-

ка, речь идет о контакте с другой цивилизацией. Я 
такого никогда не делал, мне интересен сам жанр, но 
он требует особых технологических средств. 
Вы поставили более 80 спектаклей. Как вам кажет-
ся, вы сильно менялись с каждой постановкой?
Я очень стараюсь себя менять. Понемногу, микро-
скопическими дозами, но все-таки менять. Только 
недавно стал понимать, что спектакли, которые ты 
выпускаешь, — не просто для освоения профессии. 
Ты что-то рассказываешь про себя и тем самым от 
чего-то избавляешься. Ставишь спектакль — и как 
будто выходишь через него в открытый космос. 

«инОгда Кажется, 
чтО там, наверху, 
КаКОгО-тО джинна 
разбудиЛи, выпустиЛи 
и даЛи пОнять, чтО Он 
мОжет ОсКОрбЛяться. 
вОт я сейчас биЛся 
с губернатОрОм 
КаЛининградсКОй 
ОбЛасти ЦуКанОвым: 
в спеКтаКЛе «Ксения 
петербуржсКая» 
убраЛи КОмичесКую 
сЦену с пОпОм, 
КОтОрОгО Ксения 
ОбЛичает за взятКи»
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Мешалкин блюз
В маленьком частном театре «Кураж» отважились взять  

в репертуар политический фарс, посвященный 
современной России. Актеры играют пьесу Владимира 

Войновича «Трибунал» в постановке Владимира Мирзоева

Судей интересуют  

все подробности интимной 

жизни подсудимого

текст: Ксения Ларина
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У
дивительная исто-
рия происходит в  
самом центре Мо-
сквы, в подвале 
крупного торгово-
го центра, где рас-
положен малень-

кий, но гордый театр «Кураж»: там 
поют Галича и играют Войновича. 
«Трибунал» — это текст прямого дей-
ствия, предназначенный не для тех, 
кто понимает, а для тех, кто сомне-
вается. Чтоб уж никаких иллюзий не 
оставалось.

ФизКУльтпарад
Театр «Кураж» вырос из студенче-
ского коллектива Московского ин-
ститута физкультуры. Это понят-
но даже по коротким биографиям 
артистов: среди них — чемпион 
Москвы по прыжкам в воду, КМС 
по баскетболу, чемпион Москвы 
и России по спортивной акробати-
ке, мастер спорта по синхронному 
плаванию, мастер спорта по худо-
жественной гимнастике… Не теа-
тральная труппа, а олимпийская 
сборная! Есть даже бывшие черли-
дерши и спортивные комментаторы. 
Организовавшись в театр, крепкие 
и выносливые молодые люди за-
бросили свои спортивные карьеры, 
получили актерское образование 
на спецкурсе Щукинского училища 
и, сплотившись вокруг своего лиде-
ра Михаила Долоко, вот уже почти 
10 лет веселят детей и родителей.

У «Куража» очень симпатичное, 
уютное помещение в цокольном эта-
же «Атриума» на Курской, аккурат 
под торговой точкой «Только для  
патриотов!», увешанной майками 
с изображениями Путина. Одна из  
таких маек фигурирует в спектакле.

Про другую, совсем недетскую сторо-
ну «Куража», мы узнали пару лет назад, 
когда на его сцену неожиданно вышел 
актер Алексей Девотченко. Премьера 
его спектакля по стихам Иосифа Брод-
ского «Вальс на прощание» произошла 
именно в «Кураже». Это было доволь-
но странное чувство — пройти сквозь 
галерею дорогущих бутиков, сквозь 
ароматы духов, мехов, кожи, мимо раз-
ложенных на сверкающих витринах 
бриллиантов и очутиться в маленьком 
темном зале, чтобы увидеть скорчив-
шегося на гнутой раскладушке лысого 
человека в длинном плаще и услышать 
его раненый надтреснутый голос: «Я 
входил вместо дикого зверя в клетку…»

«Кураж» одним из первых предло-
жил свою сцену изгнанному из род-
ного дома Театру.doc. Теперь, когда 
«Док» обосновался в Малом Казен-
ном, они оказались соседями: их раз-
деляет Садовое кольцо.

НезавершеННый «трибУНал»
Приглашение на постановку Вла-
димира Мирзоева, режиссера бес-
компромиссного, неудобного, да еще 
одного из ярких представителей «пя-
той колонны» в культуре — поступок, 
который говорит о многом.

Пьесу «Трибунал» Владимир Вой-
нович написал тридцать лет назад — 
в далеком 1985-м это был кафкиан-

Не театральНая 
трУппа,  
а ОлимпийсКая 
сбОрНая!  есть даже 
бывшие черлидерши 
и спОртивНые 
КОммеНтатОры 

ский кошмар о советском абсурде, 
о том, что жертвой советской мясо-
рубки может стать любой советский 
обыватель.

В 2013-м Войнович представил но-
вую редакцию пьесы, в которой уга-
дывались все громкие политические 
процессы путинской эпохи: дело 
ЮКОСа, Ходорковский, суд над Pussy 
Riot, «Болотный процесс».

В 2015-м Мирзоев добавил в текст 
Войновича фрагменты реальных 
стенограмм — судебных заседаний, 
официальных речей, телевизионных 
выступлений. Духовной обобщаю-
щей скрепой спектакля стали песни 
Галича в живом актерском исполне-
нии. «Трибунал» проходит в откры-
том режиме, и зрители также явля-
ются неотъемлемой частью этого 
судебного процесса.

Предприниматель-обыватель сред-
них лет приходит в театр с женой 
и неожиданно оказывается не зри-
телем, а подсудимым, которого об-
виняют в «экстремизме и террориз-
ме, призывах к воровству, насилию 
и убийству, неподчинению правоо-
хранительным органам, нанесении 
тяжких телесных повреждений пред-
ставителям власти».

Вскоре абсурд оборачивается кош-
маром: зрителям будут продемон-
стрированы все нехитрые и цинич-
ные технологии по превращению 
невинного человека в государствен-
ного преступника, которому можно 
инкриминировать все, что угодно, — 
от морального падения до шпио-
нажа. Подставные запуганные или 
купленные свидетели дают нужные 
показания, подвергшиеся нападению 
омоновцы демонстрируют увечья, 
адвокат предлагает признать вину 
и покаяться, жена встает в одиноч-ф

О
Т

О
 П

Р
Е

Д
О

С
Т

А
В

л
Е

Н
ы

 М
О

С
К

О
В

С
К

И
М

 Т
Е

А
Т

Р
О

М
 «

К
У

РА
ж

»



сюжеты|театр

>

50

ные пикеты и собирает акции проте-
ста, а главный персонаж Подоплекин 
в итоге осознает себя почти оппози-
ционером — героем, имя которого 
на саммите произносит сам Обама… 
История, в чем-то схожая с историей 
несостоявшегося самоубийцы Подсе-
кальникова, написанная Эрдманом 
в конце 1920-х.

Непростой «Кураж»
Спортивная труппа «Куража» с непро-
стым и острым рисунком спектакля 
справляется изящно, обаятельно. На-
стоящий актерский ансамбль, где со-
лист никогда не остается без поддерж-
ки. Непростой «Кураж» оказался. ф

О
т

О
 П

р
е

д
О

С
т

а
в

л
е

Н
ы

 М
О

С
К

О
в

С
К

И
М

 т
е

а
т

р
О

М
 «

К
у

ра
ж

»

Трибунал, исторически сложившаяся «Тройка» 

Трибунал, исторически сложившаяся «Тройка»  

(Александр Яцентюк, Радмила Шагидуллина, Евгения Новичкова)

Адвокат (Михаил Долоко) договаривается 

с подсудимым (Александр Курицын)

Судья Мешалкин (Александр Яцентюк)
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дится под американской оккупацией! 
Надо закрыть небо над Россией!»

Смешно, когда прокурорша в запале 
веселого цинизма произносит: «Это как 
у нас в Чечне! Выстрелишь в голову, 
а он еще бегает и руками размахивает, 
а в башке дырка! Как курица без голо-
вы!», — и захлебывается хохотом.

Смешно, когда прошлое врывается 
в сегодняшний день голосом Василия 
Ланового, скорбным и величествен-
ным, из давнего морозного февраль-
ского дня, когда вся страна скорбела 
по безвременно ушедшему светло-
му уму человечества Константину 
Устиновичу Черненко. Черненко уже 
никто не помнит. А коллективный 

Смотреть на их хождения по всем 
кругам ада и смешно, и жутко. Смеш-
но, когда уставший судья Мешалкин 
возвращается домой и, выпив водки 
и закусив икрой, падает лицом не 
в салат, а на грудь своей жены, обтя-
нутую майкой с портретом Путина.

Смешно, когда пышнотелая чинов-
ница и депутатша готовит официаль-
ную речь, лежа на массажном столе, 
и под воздействием то ли умелых 
мужских рук, то ли патриотического 
ража доходит до состояния полного 
экстаза, истерично проклиная Аме-
рику и воспевая русскую духовность. 
«У нас без одобрения госдепа никто 
ничего не делает! Вся страна нахо-

«василий лановой» по-прежнему ве-
личественен в своей непоколебимой 
любви к высшему руководству вели-
кой страны, какое бы имя это руко-
водство ни носило.

Вот только смешно ли?
«Трибунал» — не о судье Мешалки-

на, это больше о нас, о нашем мало-
душии и равнодушии. С такой болью 
и таким презрением говорит о главных 
болезнях общества Владимир Мирзо-
ев, что заподозрить его в конъюнктуре 
невозможно. В спектакле нет прямых 
призывов к чему-либо, но есть ужасно 
горькое сожаление: могли бы и то сде-
лать, и это, но так ничего за много лет 
с нами и не случилось. 

судебные медэксперты 

готовят нужные 

показания для суда
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Рэп в ритме сердца
На экраны вышел фильм «Сохрани мою речь навсегда…» 

Он посвящен Осипу Мандельштаму

Кукла Мандельштама  

в полудокументальном  

фильме о судьбе поэта

текст: Наталья Шкуренок ф
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Кукла Мандельштама  

в полудокументальном  

фильме о судьбе поэта

р
ежиссер, сценарист, про-
дюсер Роман Либеров 
известен своими доку-
ментальными фильма-
ми о Бродском («Иосиф 
Бродский. Разговор с не-
божителем», 2010), До-

влатове («Написано Сергеем Довлато-
вым», 2012), об Олеше («Юрий Олеша 
по кличке «писатель», 2009). Его кар-
тины становились лауреатами ТЭФИ, 
попадали в программу фестивалей 
«Лавр» и «Артдокфест». В новой рабо-
те об Осипе Мандельштаме режиссер 
отчасти повторяет приемы, исполь-
зованные им при создании фильма 
«ИЛЬФИПЕТРОВ». Тогда режиссер 
прошел маршрутом авторов «Одно- 
этажной Америки», побывал в Одес-
се, Москве, Ярославле, Париже. Что 
касается ленты «Сохрани мою речь 
навсегда…», то она снималась не 
только в Москве, Петербурге, Греции 
и Италии — съемочная группа про-
шла и крестным путем поэта. Чер-
дынь, в которой поэт отбывал ссылку 
в 1934 году. Воронеж, где ссыльный 
Мандельштам написал в 1935 году 
свое знаменитое «Пусти меня, отдай 
меня, Воронеж…» Подмосковная Сама-
тиха, где он в 1938 году был арестован 
вторично. И наконец, Владивосток, 
лагерь на Второй речке, где покоится 
прах Мандельштама в неизвестной 
братской могиле. В результате фильм 
о короткой жизни гения превратился 
в повествование о трагическом вре-
мени, которое всегда рядом и никуда 
не ушло — ведь мы до сих пор живем, 
«под собою не чуя страны».

Шум времени
«Сохрани, сохрани мою речь навсег-
да…» — рэп-композиция Ивана Noize 
MC Алексеева, сделанная им на осно-

ве стихотворения Мандельштама, — 
начинает и завершает фильм, который 
можно назвать сразу и документаль-
ным, и анимационным. Рэп зада-
ет ритм всей картине, это ее пульс 
от первого до последнего кадра. 
В этом же ритме — нервном, срываю-
щемся, затягивающем зрителя в во-
доворот исторических событий пер-
вой половины XX века, — меняются 

кадры с фрагментами фотографий, 
документами, видами современных 
городов, куда вписаны персонажи, 
исторические и придуманные. По-
добный прием уже был использован 
в замечательной трилогии Андрея 
Хржановского по рисункам, стихам 
и прозе Пушкина. В фильме Либеро-
ва белые рисованные фигуры возни-
кают на старинных фотографиях как 

рэп задает ритм 
всей картине, это 
ее пульс от первого 
до последнего 
кадра. в этом же 
ритме — нервном, 
срывающемся, 
затягивающем 
зрителя в водоворот 
исторических 
событий первой 
половины XX века, — 
меняются кадры 
с фрагментами 
фотографий, 
документами, видами 
современных городов, 
куда вписаны 
исторические 
и придуманные 
персонажи

память о прекрасном прошлом, чер-
ные и красные птицы летят, подхва-
ченные ветром и временем на фоне 
знаменитых ворот у входа в Зимний 
дворец, черными полосами и пятна-
ми проступает на фотоколлажах про-
филь Сталина.

Речь анимационных героев филь-
ма звучит в исполнении актеров: 
Мандельштам говорит голосом Вик-
тора Сухорукова, молодую Надеж-
ду Яковлевну, жену поэта, озвучила 
Чулпан Хаматова, опять же жену, 
но уже после того, как она овдовела 
и пережила мужа на целую жизнь, — 
Инна Чурикова.

Виктор Сухоруков в роли Мандель-
штама удивительно органичен: каза-
лось бы, актера Сухорукова, будь он 
на экране, было бы невозможно пред-
ставить в роли поэта, но его голос — 
нервный, срывающийся, мгновенно 
переходящий от шепота до крика, 
ликующий и падающий в бездну от-
чаяния, — идеально передает «шум 
времени», в котором жил поэт.

«Сначала кажется, что рэп в филь-
ме — всего лишь дежурная дань со-
временности. Но очень быстро рэп 
перерастает в биение сердца, — го-
ворит Нина Попова, директор Музея 
Ахматовой в Петербурге. — Это не 
банальное академическое чтение, 
к которому мы все привыкли. Либе-
рову удалось уловить этот энергич-
ный ритм поэзии Мандельштама: 
поэт чувствовал, как быстро утека-
ет время, и торопился скороговор-
кой сказать то, что должен. Ведь он 
предвидел свою судьбу: у Ахматовой 
в дневниках есть запись о том, что 
Мандельштам еще в 1934 году сказал 
ей: «Я к смерти готов». И в фильме эта 
быстротечность времени прекрасно 
передана».Ф
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На протяжении всего фильма зри-
тель видит за спиной у куклы так назы-
ваемые штоки (палки, которыми поль-
зуется кукловод), и это лишь усиливает 
ощущение обреченности героя, предо-
пределенности его судьбы. Главные 
«актеры» фильма — куклы, созданные 
художниками петербургского театра 
«Кукольный формат»: Анна Ахматова, 
Николай Гумилев, Осип Мандельштам 
не просто узнаваемы, а почти фото-
графически точны. К тому же по ходу 
фильма они меняются: у куклы Ман-
дельштама, например, «прорастает» 
щетина, когда повествование доходит 
до рассказа о ссылке в Чердынь и вре-
менном помешательстве поэта, кото-
рый пытался тогда покончить с собой, 
шагнув из окна. 

Ужас от немоты
В фильме звучит много стихов — ино-
гда даже кажется, что слишком много. 
Но в какой-то момент понимаешь: ка-

жущийся переизбыток поэтической 
речи оправдан. Как говорила о Ман-
дельштаме Ахматова, он «…больше 
всего на свете боялся собственной не-
моты. Когда она настигала его, он ме-
тался в ужасе и придумывал какие-то 
нелепые причины для объяснения 
этого бедствия». И этот «ужас от не-
моты» каким-то образом чувствуется 
на протяжении всего фильма.

Без особого нажима и чрезмерных 
эффектов Роман Либеров рассказы-
вает и о кульминационном повороте 
в судьбе Мандельштама. От имени 
Бориса Пастернака звучит рассказ 
о том, как в ноябре 1933 года поэт про-
читал ему свое знаменитое стихотво-
рение «Мы живем, под собою не чуя 
страны…» Выслушав, Пастернак ска-
зал: «То, что вы мне прочли, не имеет 
никакого отношения к литературе, 
поэзии. Это не литературный факт, 
но акт самоубийства, которого я не 
одобряю и в котором не хочу прини-

мать участия. Вы мне ничего не чи-
тали, я ничего не слышал, и прошу 
вас не читать их никому другому».

И так же сдержанно — только серо-
зеленые тона и взволнованный го-
лос — передана сцена знаменитого 
разговора по телефону Пастернака со 
Сталиным.«Сталин: Недавно арестован 
поэт Мандельштам. Что вы можете 
сказать о нем, товарищ Пастернак? — 
Я очень мало его знаю! Он был акмеи-
стом, а я придерживаюсь другого лите-
ратурного направления! Так что ничего 
о Мандельштаме сказать не могу! — 
А я могу сказать, что вы очень плохой 
товарищ, товарищ Пастернак! — сказал 
Сталин и положил трубку».

Дальше судьба обреченного поэта 
стремительно мчится к предначер-
танному финалу: почти три года воро-
нежской ссылки, возвращение в Мо-
скву и попытка вписаться в советскую 
действительность, жить, «дыша и боль-
шевея», — это время пролетает в филь-

Завсегдатаи арт-подвала «Бродячая собака» Велимир Хлебников,  

Анна Ахматова, Николай Гумилев, Осип Мандельштам (слева направо)

Рисунок щегла из фильма выполнен черной солью
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ме как курьерский поезд. Тут голос 
Сухорукова-Мандельштама, читаю-
щего строчки «Оды» в адрес Сталина, 
сменяется путанной скороговоркой. 
Бормотание, захлебывающаяся речь 
и, наконец, окончательно наступив-
шая немота…

Другой голос
В этой немоте после паузы зазвучит 
голос Надежды Яковлевны, который не 
умолкнет до конца фильма. Этот голос 
расскажет, как в начале марта 1938 года 
Осип Эмильевич и Надежда Яковлев-
на вместе переезжают в профсоюзный 
санаторий в подмосковную Саматиху. 
Как в ночь с 1 на 2 мая 1938 года Оси-
па арестуют и даже не разрешат ему 
взять с собой нужные вещи. Как жена 
Мандельштама много месяцев будет 
пытаться узнать хоть что-то о судьбе 
мужа, отправленного на Дальний Вос-
ток. Как будет она, бездомная, метать-
ся между Москвой и Ленинградом, где 

у нее еще «есть адреса». По воспомина-
ниям Ахматовой, «Надя приехала в Ле-
нинград. У нее были страшные глаза. 
Она сказала: «Я успокоюсь только тогда, 
когда узнаю, что он умер».

В финале фильма снова зазвучит 
рэп Ивана Noize MC Алексеева. И ка-
жется, что это не обычная кольцевая 
композиция, не просто прием. Похо-
же, что именно Алексееву, написав-
шему антифашистские песни «Пуш-
кинский рэп», «Черное/Белое», «Эдем 
14/88», песню «Мерседес S666», посвя-
щенную ДТП на Ленинском проспек-
те с участием вице-президента «Лу-
койла» Анатолия Баркова, — именно 
этому музыканту автор и режиссер 
фильма «Сохрани мою речь навсег-
да…» доверил «своею кровью склеить 
двух столетий позвонки»: «Сохрани на-
писанное о памяти моей пером по памя-
ти твоей листу. / Не оступись по дороге 
на скользком льду, / Канал едва подмерз, 
а идти еще не одну версту. / Сохрани 
все то, что только ты одна сможешь 
сберечь, / Пока ты есть — эту рукопись 
им не сжечь. / Не возьмет ни костер, ни 
печь, меня уже не сохранить, / Храни 
мою речь!» 

суДьба обреченного 
поэта стремительно 
мчится  
к преДначертанному 
финалу: почти три 
гоДа воронежской 
ссылки, возвращение 
в москву и попытка 
манДельштама 
вписаться  
в советскую 
Действительность, 
жить, «Дыша 
и большевея», 
пролетают в фильме, 
как курьерский поезД 

Осип Мандельштам на берегу Черного моря Так в фильме показан поэт с заткнутым ртом
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Уколы от старости
Глава биотехнологической компании провела 

эксперимент на себе с препаратом, которого нет  
на рынке, но за который уже дали Нобелевскую премию

текст: Борислав Козловский
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45
-летняя Лиз Пэр-
риш, CEO кали-
форнийского био-
технологического 
стартапа BioViva, 
в сентябре села 
на самолет в США 

и приземлилась, как она сама пишет, 
«в одной из стран Латинской Америки» 
(где именно — не раскрывается). Здесь 
ей и сделали несколько уколов экспе-
риментального препарата, назначение 
которого — генная терапия старения.

Ни один врач в США не мог бы сде-
лать такие уколы легально. У амери-
канского двойника «Роспотребнадзора», 
FDA, есть железные правила на этот 
счет. Чтобы начать тестировать новое 
лекарство на людях, нужно соблюсти 
море формальностей и пройти дол-
гий цикл предварительных исследо-
ваний — in vitro (в пробирке) и in vivo 
(на животных). В мае этого года в Уни-
верситете Тафтса сосчитали, что цикл 
вывода на рынок одного лекарства 
обходится фармкомпаниям в среднем 
в $2,6 млрд. Не те траты, которые мо-
жет позволить себе стартап, — особен-
но если там уверены, что вот-вот спа-
сут человечество.

О больших прорывах в науке приня-
то сообщать статьей в академических 
журналах, где подробно описывают-
ся эксперимент и его обстоятельства. 
Для новой терапии или нового ле-
карства стандартной проверкой на эф-
фективность считается процедура 
с громоздким названием «двойное 
слепое рандомизированное плацебо-
контролируемое исследование». Вербу-
ют десятки добровольцев (обычно это 
больные, остро нуждающиеся в лече-
нии), которые подписываются на что-
то вроде игры в рулетку. Одна из групп 
вместо лекарства получает плацебо, 

таблетку-пустышку. Никто — ни сами 
подопытные, ни врачи — не знает, 
кому из пациентов что досталось.

В этот раз все было не так. Вместо 
академического журнала Лиз Пэрриш 
объявила об эксперименте над собой (в 
качестве единственного подопытного) 
на Reddit.com — сайте, откуда по всему 
интернету расходятся и видео с чихаю-
щими пандами, и петиции, которые 
собирают сотни тысяч подписей. Здесь 
есть рубрика «Спросите меня о чем 
угодно», где на вопросы пользователей 

Лиз Пэрриш сдеЛаЛи 
нескОЛькО укОЛОв 
эксПериментаЛьнОгО 
ПреПарата, назначение 
кОтОрОгО — генная 
тераПия старения

отвечают знаменитости (от президен-
та США Барака Обамы до создателя 
интернета в его нынешнем виде Тима 
Бернерса-Ли) или просто люди с нео-
бычным опытом («У меня синестезия», 
«Я живу в Афганистане»).

Именно в формате вопросов-ответов 
на Reddit.com Пэрриш и сообщила не-
много подробностей. Главный инстру-
мент в борьбе компании BioViva со 
старостью — фермент теломераза, за 
который в 2009 году присудили Но-
белевскую премию по физиологии 
и медицине Элизабет Блэкбёрн, Кэрол 
Грейдер и Джеку Шостаку. Формули-
ровка Нобелевского комитета старение 
не упоминала, но звучала все равно 
многообещающе: «За открытие того, 
как теломеры и фермент теломераза 
защищают хромосомы».

защита От вечнОсти
Хромосомы — это практически весь 
запас ДНК в клетках. А что такое те-
ломеры? «Можно представить, что эта 
структура — как наконечник на палке. 
Защищает конец хромосомы от дегра-
дации. Когда наконечник снят, в геноме 
появляется нестабильность, и в конце 
концов это приводит к тому, что клетка 
гибнет», — объясняет Мария Зверева, 
старший научный сотрудник кафедры 
химии природных соединений МГУ. За 
свои исследования теломеров в том же 
2009 году Зверева оказалась в списке 
из 10 российских лауреатов премии 
для женщин-ученых, которую совмест-
но присуждают L'Oreal и ЮНЕСКО.

При каждом делении клетки у нас 
в организме ДНК копируется, но не 
полностью, объясняет Зверева. «Она 
укорачивается на некоторое количе-
ство повторов с конца. Получается, 
теломеры работают как часы. Как счет-
чик делений клетки». Принцип работы Ф
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у этих часов, как у бикфордова шнура: 
когда он догорит до нужной точки, все 
заканчивается,  клетка  гибнет.  В  1961 
году  американский  биолог  Леонард 
Хейфлик  заметил,  что  подавляющее 
большинство  человеческих  клеток, 
которые  он  наблюдал  в  чашке Петри, 
на 50-м делении гибнут. Это называют 
пределом  Хейфлика  —  и  это  убеди-
тельный ответ на вопрос, почему люди 
не могут жить вечно.
В  2008  году  команда  из  Гарвард-

ского  (США)  и  Пхоханского  (Южная 
Корея)  университетов  вывела  из  пре-
дела  Хейфлика  «непробиваемый»  ли-
мит  для  человеческого  долголетия — 
126  лет.  Свои  теоретические  выводы 
они  подкрепляют  наблюдением:  хотя 
средняя продолжительность жизни  за 
последние  два  века  выросла  чуть  ли 
не втрое, долгожители не ставят новых 
рекордов: средний японец умирает в 84 
года,  перепись  2010  года  выявила  53 
364 американца старше ста лет, но по-
прежнему не известно ни одного слу-
чая, когда человек дожил бы до 130.

Можно  ли  обойти  предел  Хейф-
лика?  Можно  —  при  помощи  специ-
ального  фермента,  который  удлиняет 
концы ДНК. Его называют теломераза. 
«Это такой комплекс из РНК и белка, он 
синтезирует повторы на концах хромо-
сом. То есть заводит наши часы в клет-
ке», — говорит Зверева.
Проблема с теломеразой в том, что 

она  занимается  ремонтом  ДНК  не  во 
всех  клетках  многоклеточного  орга-
низма, а только в тех, которые активно 
делятся.  «Эпителиальные  клетки,  они 
часто  обновляются.  Стволовые  клет-
ки — то, что у нас способствует обнов-
лению тканей», — перечисляет Мария.
А  еще,  разумеется,  раковые  клет-

ки:  «У  90%  из  них  происходит  акти-
вация  теломеразы».  Первая  культура 
«бессмертных»  человеческих  клеток, 
которую  ученые  сумели  вырастить 
в  чашке Петри и неограниченно  раз-
множать,  была  клетками  опухоли 
чернокожей  американки  по  имени 
Генриэтта Лакс,  умершей  в  1951  году 
от  рака шейки матки.  Ей  был  31  год, 

а сейчас исполнилось бы 95. Не факт, 
что  она  дожила  бы  до  2015-го  даже 
при отменном здоровье, однако клет-
ки  HeLa  (их  назвали  так  по  первым 
буквам имени и фамилии) продолжа-
ют делиться в лабораториях по всему 
миру  и  даже  летают  в  космос.  Такая 
живучесть очень пригодилась бы здо-
ровым клеткам организма.

Грызуны на склоне дней
Шансы умереть от старости у живот-
ного в дикой природе невелики: рань-
ше съедят. Но они еще меньше, если 
это животное — лабораторная мышь. 
Мария Бласко из испанского Нацио-
нального  центра  раковых  исследо-
ваний,  которая  руководит  группой 
по изучению теломеров и теломера-
зы, своим мышам такой шанс дала.
В  2012  году  она  опубликовала  ре-

зультаты  эксперимента,  который  как 
раз  и  вдохновил  Лиз  Пэрриш,  о  ко-
торой шла  речь  в  самом  начале  этой 
статьи, ставить опыты на себе. Бласко 
с  помощью  теломеразы  пыталась  за-

Первооткрыва­

тели теломеразы — 

нобелевские лауреаты в 

области медицины Кэрол 

Грейдер, Элизабет Блэкбёрн  

и Джек Шостак  

(слева направо), Стокгольм, 

декабрь 2009 года
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медлить старение у мышей в возрасте 
одного и двух лет — и потом дожида-
лась, пока эти мыши умрут естествен-
ной смертью.

Самым сложным в эксперименте 
было направить теломеразу по адре-
су. Теломераза — не аспирин и не ан-
тибиотик, который можно скормить 
животному в таблетках или вколоть 
под кожу. ДНК, которая требует удли-
нения теломер, есть в каждой клетке 
организма. А как доставить фермент, 
довольно громоздкий и неповоротли-
вый (по меркам мира молекул), в каж-
дую клетку?

Ответ: синтезировать на месте — 
по рецепту, записанному в специаль-
но приготовленной ДНК. Этот метод 
называют генной терапией. Во-первых, 
ДНК куда компактнее и мобильнее, 
чем белки, которые она кодирует. Во-
вторых, доставлять ее можно с помо-
щью вируса, у которого есть свои от-
лаженные механизмы проникновения 
в клетку. Кроме того, вирус отлично 
размножается и доставляет ДНК по все 
новым и новым адресам.

Бласко решила вместо полного ре-
цепта взять частичный — ген TERT, 
который кодирует только одну из двух 
главных запчастей теломеразы, катали-
тическую субъединицу. А про вторую 
запчасть, РНК-субъединицу, забыть.

В качестве транспортного средства 
для гена использовали AAV, аденоассо-
циированный вирус. В отличие от свое-
го родственника аденовируса, который 
вызывает простуду, сам по себе AAV 
практически безвреден — что для лю-
дей, что для мышей.

Первая группа мышей вместо те-
ломеразы получила таким способом 
зеленый флуоресцентный протеин 
GFP. Эта молекула (первооткрывате-
лям которой, кстати, тоже присудили 

Нобелевскую премию — на год рань-
ше, чем премию за теломеразу) уме-
ет светиться и так сигнализировать 
о том, до каких клеток она добралась. 
Бласко убедилась, что аденоассоции-
рованный вирус распределяет свой 
полезный груз более-менее равно-
мерно по всему организму.

Теперь можно было не сомневать-
ся, что «лекарство от старения» тоже 
рассредоточится правильно. И дей-
ствительно продолжительность жиз-
ни у мышей, констатировала Бласко, 
выросла на 24%, если они получали 

препарат молодыми, и на 13% у старых 
(два года — это по мышиным меркам 
уже старость).

ПОчему люди не мыши
Почему это еще не гарантирует, что 
теломераза будет удлинять жизнь 
людям? «Потому что люди — не 
мыши», — категорически заявляет 
Мария Зверева. Хотя лабораторная 
мышь и считается моделью челове-
ческого организма, довольно много 
кандидатов-лекарств, которые сраба-

тывают на мышах, не доходят до мас-
штабных испытаний на людях.

Приматы, от макак-резусов до шим-
панзе, — более близкие к нам живот-
ные, чем мыши. Но даже если забыть 
про запрет на опыты над «большими 
обезьянами», который действует в Ве-
ликобритании, Германии, Голландии 
и других странах мира, исследовать 
на них препараты против старения 
сложно. Если мыши стареют к двум 
годам, то шимпанзе живут в неволе 
по 30–40, а иногда и по 60 лет. Экспери-
мент займет слишком много времени.

«Это необоснованно ранний на дан-
ный момент эксперимент», — утверж-
дает Зверева. Теломеры и рак — опас-
но близкие темы. У мышей, которые 
получали теломеразу, не наблюдали 
скачка заболеваемости раком, но че-
ловеку это еще ничего не гарантирует. 
Среди возможных рисков — не только 
рак, но и какие-нибудь неочевидные 
сбои метаболизма: «У теломеразы есть 
и дополнительные функции, связан-
ные, например, с дыханием в клетке. 
Которые еще до конца не изучены».

Значит ли это, что непроверенным 
лечением от старости — поскольку 
у нее слишком уж соблазнительные 
перспективы — вот-вот воспользуются 
(в подпольном режиме, в клиниках 
третьего мира) миллионы людей, ко-
торые рискуют в скором времени уме-
реть от рака? Вряд ли, потому что сей-
час, по словам самой Лиз Пэрриш, это 
«запретительно дорого»: речь идет, по-
хоже, даже не о сотнях тысяч долларов. 
Компания BioViva работает над тем, 
чтобы сделать генную терапию старе-
ния в разы дешевле — и может быть, 
одновременно с этим придумают, как 
вернуть идею «лечения старости тело-
мерами» в поле серьезной академиче-
ской науки. 

телОмеры и рак — 
ОПаснО близкие темы. 
у мышей, кОтОрые 
ПОлучали телОмеразу, 
не наблюдали скачка 
забОлеваемОсти 
ракОм, нО челОвеку 
этО еще ничегО  
не гарантирует. среди 
вОзмОжных рискОв — 
не тОлькО рак,  
нО и какие-нибудь 
неОчевидные сбОи 
метабОлизма
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«Сначала умирают 
храбрые»

30 октября в России отметят день памяти жертв 
политических репрессий. Один из самых страшных 

и самых северных лагерей ГУЛАГа был создан 80 лет 
назад в Норильске. The New Times представляет 

фрагменты воспоминаний, писем и дневников 
заключенных, которые хранятся в Музее освоения 
и развития Норильского промышленного района. 

Все материалы публикуются впервые

До сих пор не 

известно, сколько 

поломанных судеб  

и отнятых жизней лежат 

в основании Норильска, 

строительная площадка ТЭЦ, 

1941 год

текст: Александрина Елагина 

ф
о

т
о

: n
o

r
il

l
a

g
.l

iv
e

jo
u

r
n

a
l

.c
o

m



сюжеты|история

>
6126 оКтября 2015 |№ 35-36

сюжеты|история

П
ервые корабли с за-
ключенными в порт 
Дудинка пришли ле-
том 1935 года. Совет 
народных комисса-
ров СССР постановил: 
осужденные должны 

построить никелевый комбинат и осво-
ить заполярную землю.

Первой тысяче прибывших пред-
стояло строить узкоколейную дорогу 
от Дудинки до Норильска — к месту 
будущего исправительно-трудового 
лагеря. По спискам, найденным крас-
ноярским историко-просветительским 
обществом «Мемориал» в краевых 
архивах МВД, через Норильлаг прош-
ли свыше 300 тыс. человек более чем 
из 20 стран.

НИТЛ, или Норильлаг, был рас-
формирован только в 1957 году — че-
рез 22 года после создания. Каждый 
четвертый заключенный из числа 
попавших в лагерь погиб.

расПорядоК жизни
«Внешне все казалось нормальным. 
Шло огромное строительство мощно-
го государства. Трудно понять людей 
того времени. Например, я до сих пор 
с интересом вспоминаю путешествие 
из Соловков по Северному Ледовито-
му океану до Норильска. Тогда я лю-
бовался океаном и забывал про еду 
в трюме на нарах из нестроганных 
досок», — вспоминает в письмах Фе-
дор Винтенз, этапированный в 1939 
году из Соловков в Норильлаг.

Он находился в норильском лагере 
в 1939–1948 годах. В четвертом гарни-
зоне, по его воспоминаниям, находи-
лись писатели, артисты, художни-
ки, врачи, инженеры, конструкторы, 
строители, участники ВОВ и «много 
простонародия». Их гарнизон строил 

медеплавильный завод, жилые дома 
города, в том числе Дворец пионеров 
и торговый центр.

«В сорокаградусные морозы и пургу 
мы рыли котлованы в вечной мерз-
лоте, заливали фундаменты будущего 
Норильска, — пишет он. — Многие 
полегли на месте работы, особенно те, 
кто работал в ночную смену. Обесси-
ленные от слабого питания, замерзшие 
от страшного холода и проникающей 
до мозга пурги, прилегали к шлако-
вым отбросам медеплавильного заво-
да, чтобы согреться хоть немного. Так 
и не вставали».

Отсутствие осужденных замечали 
только утром, на построении бригад. 
Чтобы показать конвоирам, что они не 
сбежали, товарищи «их трупы волокли 
в лагерь в доказательство «наличия».

Рабочий день — 10–12 часов. За на-
рушение трудовой дисциплины пола-
галось наказание — лишение свиданий 
и переписки на срок до шести месяцев, 
перевод в штрафной изолятор, на об-
щие работы, на штрафной лагпункт 
сроком до полугода или на худшие 
материально-бытовые условия — паек 
меньше, барак хуже. Притом что обыч-

ная норма еды составляла 1200 г хлеба, 
600 г картофеля и овощей, 30 г мяса,  
13 г сахара, 2 г чая в день. Не выполнил 
трудовой план — получишь в два раза 
меньше.

«Кормили баландой, но после го-
лодных этапов все казалось вкус-
ным, — пишет Виталий Бабичев. — 
Форточку в окне запирали на замок. 
Открывали на время прогулок и опра-
вок. Прогулки длились по 15 минут 
в сутки. Специальные дворики мы 
называли собачниками. От свежего 
воздуха кружилась голова и темнело 
в глазах».

Виталий Бабичев был репресси-
рован в 1937 году. Как «врага народа» 
его осудили на 15 лет тюремного за-
ключения с поражением в правах 
на 5 лет и конфискацией имущества. 
Обвинительный приговор, утверж-
денный прокурором СССР Вышин-
ским, был отменен в 1955 году. В Но-
рильском лагере Бабичев сначала 
собирал хвою, из которой делали ви-
таминный отвар для заключенных. 
Позже стал руководителем лагерно-
го духового оркестра вместо Сергея 
Кайдана-Дешкина, соавтора пионер-
ского марша «Взвейтесь кострами, 
синие ночи», который освободился 
из Норильлага в 1940 году. Распоря-
док в лагере Бабичев описывает так: 
«При обходах начальника тюрьмы 
полагалось вставать. Сначала я под-
чинялся режиму и распорядку, а ког-
да стала одолевать цинга, однажды 
отказался встать и получил семь су-
ток карцера. В политизоляторе нас 
лишили фамилий, переписки, газет 
и радио. Раз в месяц на камеру вы-
давали 10 книг. Обстановка доводила 
до изнеможения, и если кто-то начи-
нал плакать, рыдания охватывали 
всю камеру».

«обессиленные 
от слабого 
Питания, замерзшие 
от страшного холода 
и ПрониКающей 
до мозга Пурги, 
Прилегали 
К шлаКовым отбросам 
медеПлавильного 
завода, чтобы 
согреться хоть 
немного»
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Некоторые не выдерживали: «В на-
шей камере старый большевик, член 
ВКП(б) с 1910 года Морозов, испытав-
ший царские тюрьмы и этапы в канда-
лах, стеклом от очков вскрыл под одея-
лом вены на руках и умер. С тех пор 
на ночь забирали очки, и спать разре-
шалось только на спине, руки поверх 
одеяла. Другой зэк, чтобы вскрыть 
вены, отрастил ноготь на большом 
пальце ноги, заточил его на цемент-
ном полу. После этого стали строго 
следить за ногтями. Третий покончил 
с собой через удушение мокрым поло-
тенцем: туго затянул себе горло и усоп. 
Вместо обычных полотенец выдали 
салфетки».

смысл жизни
«Сначала умирают храбрые, те, кого 
нельзя согнуть, а только сломить. 
Потом подлые, те, кто готов на все, 
лжесвидетели и предатели, их упо-
требили, а потом заставили замол-

чать. Потом гибнут те, кто хотел дока-
зать свою честность честным трудом. 
Потом наступает черед карьеристов, 
тех, кто живет чужим трудом, самых 
мелких и подлых придурков, — стоит 
им вдруг оступиться, и их сталкива-
ют, и они тоже кончают среди падали. 
Только циники остаются в живых, кто 
не рвется в герои, но и не дорожит 
жизнью настолько, чтобы ради нее со-
вершать подлости, кто не выбивается 
из сил и не надрывается на работе, кто 
не пытается командовать другими 
и жить за чужой счет, — эти сохраня-
ют жизнь, выходят на свободу, видят 
все и понимают, что они были правы, 
и умирают от омерзения, подобно 
медведям с испорченным желудком, 
после зимней спячки», — вспомина-
ет в своем дневнике в 1957 году вен-
герский писатель Йожеф Лендел. Он 
пробыл в Норильлаге четыре года 
(1939–1943) из 17 лет заключения в со-
ветских лагерях.

Во многих сохранившихся пись-
мах и записях на листках — импро-
визированных тюремных дневни-
ках — нет ничего о происходящем 
«здесь и сейчас». Но много о «высо-
ком» — в частности, о литературе.

Савелий Орлов был показатель-
ным советским гражданином: член-
ство в партии, высшее образование, 
успешная военная карьера — на по-
хоронах Кирова он стоял в почетном 
карауле. Две дочери с правильными 
комсомольскими именами — Мира 
и Ленина. В своих воспоминаниях они 
описывают отца как жизнерадостного, 
обладающего чувством юмора и эруди-
рованного человека — любил музыку, 
поэзию, рисовал и фотографировал.

«До ареста папа встречался со 
многими видными или, можно так 
сказать, великими людьми, — вспо-
минает в письмах Ленина Орлова. — 
С Надеждой Константиновной Круп-
ской (после чего и был арестован), 

Творчество и письма родным помогали заключенным не сломаться Василий Бабенышев до и после Норильлага
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держаться за прошлое
В своих заметках на узких длинных 
листах мелким шрифтом литератур-
ные впечатления от книг норвежско-
го  писателя  Генрика  Ибсена  описы-
вает Василий Бабенышев.
«Держу  книгу,  рассматриваю  с  

слегка  бьющимся  сердцем  хоро-
шо  знакомую  обложку:  фиорд  — 
глубокий-глубокий,  узкий-узкий; 
скалистые  горы  —  крутые,  высокие 
гордо-неприступные;  над  фиордом 
парит  орел,  замер  на  какое-то  мгно-
вение  с  распростертыми  крыльями 
в воздухе — и мне вспоминается лег-
кое, неповторимое, невозвратное про-
шлое», — пишет он.

Он  вспоминает  Ставрополь,  бра-
тьев  и  сестер,  учительскую  семи-
нарию,  педагогический  техникум, 
свою  комнату  с  книжным  шкафом. 
«Волею  судьбы…  эти десять лет,  эти 
десять ужасных лет… Любимая! Я не 
имел настоящего, — пишет он супру-
ге Клавдии. — Когда нет настоящего, 
живут прошлым. И я жил этим про-
шлым.  Не  жил,  а  болел,  как  болеют 
очень серьезными болезнями».
Его  срок  закончится  15  августа 

1946 года. В дневнике он запишет, что 

«о муКах и пытКах 
в тюрьме отец не 
любил рассКазывать, — 
пишет мира. — но 
всКользь он говорил, 
что подписал 
протоКол допроса 
после того, КаК 
человеК в Кожаных 
перчатКах сдавил 
половые органы»

с  Сергеем  Мироновичем  Кировым, 
с  маршалом  Блюхером,  писателями 
Гладковым, Маяковским. Участвовал 
во встрече с челюскинцами».
Савелия Орлова  арестовали  в Ле-

нинграде в 1936 году. Год он провел 
в «Крестах», а после приговора в 1937 
году — пять лет тюремного заключе-
ния — этапирован в Норильск. «О му-
ках и пытках в тюрьме отец не любил 
рассказывать, — пишет Мира. — Но 
вскользь  он  говорил,  что  подписал 
протокол допроса после того, как че-
ловек  в  кожаных  перчатках  сдавил 
половые органы».
В  ИТЛ  он  работал  на  лесоповале 

и  собирал  хвою.  В  1943  году  тяжело 
заболел  нефритом,  и  лагерный  док-
тор  Баев  помог  перейти  на  работу 
в  отдел  технического  контроля  ма-
лой обогатительной фабрики.
«Мне  часто  становится  грустно, 

когда  я  задумываюсь  о  своей  отор-
ванности от любимой  семьи. И чем 
дальше  затягивается наша разлука, 
тем  жгучее  ощущается  необходи-
мость беседовать с вами. О, сколько 
интересных тем занимает мой мозг. 
Из них наиболее животрепещущими 
являются  темы  о  художественной 
литературе,  изобразительном  ис-
кусстве, о методике работы над кни-
гой», — пишет Орлов дочерям.
В своих письмах он рассказывает до-

черям, как правильно нужно анализи-
ровать классическую литературу. Пос- 
ле  12  часов  работы  на  морозе  у  него 
находятся силы, чтобы описывать каж-
дый  пункт  подробно  —  на  что  обра-
тить  внимание,  что  почитать.  Иногда 
сетует,  что  очередное  письмо  опять 
потерялось, но продолжает свои уроки 
на тонких тетрадных листах. В октябре 
1943  года Орлова  освобождают,  но  он 
остается «вольным» в Норильске.

не  дал  телеграммы  «об  окончании 
«курсов», не сообщил о новом адресе, 
а  ограничился посылкой  с накопив-
шимися, но не отправленными пись-
мами родным — через отъезжающих 
«на материк».
«Я даже не выпил, не напился мало 

или  много,  в  зависимости  от  личных 
потребностей  и  способностей,  как  это 
делают другие, освобождаясь, — пишет 
он. — Мне не доставляют удовольствия 
поздравления  по  поводу  «свободы 
и  воли»,  не  радуют,  не  веселят  сердце 
мое.  Что  же  случилось?  Что  произо-
шло? Почему,  отчего,  бедный мой  Ро-
бинзон? Очевидно,  что  это  оттого,  что 
я слишком долго ждал».
Йожеф Лендел  в  дневнике  отмеча-

ет, что никто из тех, кто попал в ГУЛАГ 
«без права переписки», не вернулся жи-
вым.  Поддержка  извне  и  прошлое  — 
единственное, что оставалось у людей. 
Иногда по разным причинам люди те-
ряли жизненно важную связь.
Мария  Воскресенская  собрала  в  

дневник  воспоминания  о  Павле  Ни-
кишине,  который  был  осужден  на  10 
лет  заключения.  Известно  о  нем 
мало: после освобождения в 1945 году 
из Норильска он выехать не смог — у  
«освобожденных»  на  время  речной  
навигации отбирали паспорта. Он пере-
стал отвечать на письма подруги, связь 
оборвалась. По свидетельствам друзей, 
он  потерял  всякий  интерес  к  жизни. 
В  записной  книжке,  подаренной  спе- 
циально его «друзьями по лагерю», Ма-
рия пишет: «Надо было поступить ина-
че, поехать к нему, хоть в отпуск его вы-
тянуть. Это придало бы ему силы. Как 
я кляну себя за эту ошибку. Она вошла 
в  мое  сознание  болью  на  всю  жизнь. 
Отвечай он чаще, знай я, что ему нуж-
на наша переписка,  я  хоть на минуту, 
на день не задержала бы ответ». 

Василий Бабенышев до и после Норильлага
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140 знаков от мировых  
ньюсмейкеров

Джастин Трюдо, глава Либеральной партии Ка-
нады и новый премьер, 20 октября — по случаю 
победы на выборах
У меня есть простое сообщение нашим друзьям 
в мире, которые уже давно не слышали голоса 
Канады: мы возвращаемся.

Барак Обама, президент США, 21 октября — 
актеру Майклу Джею Фоксу, сыгравшему главную 
роль в фильме «Назад в будущее»: его герой — 
фильм снимался в 1985 году — оказался в буду-
щем 21 октября 2015 года
Поздравляю с днем «Назад в будущее», @RealMikeFox! 
Думал ли ты когда-нибудь, что мы живем в будущем, 
о котором мечтали тогда? Это сильно, приятель.

Михаил Саакашвили, глава Одесской облад-
министрации, советник президента Украины, 
21 октября
В ближайшие дни президент Порошенко приступит 
к реализации давно назревавших и весьма ради-
кальных реформ.

Франсуа Олланд, президент Франции,  
22 октября
Демократия — это значит обращаться напрямую 
к рассудку и здравому смыслу граждан, вместо 
того чтобы разжигать их страхи.

Дэвид Кэмерон, премьер-министр Великобрита-
нии, 21 октября — о деталях программы визита 
председателя КНР Си Цзиньпина
Заглянули вместе с председателем Си в The Plought 
at Catsden*, пропустили там по пинте IPA** c фиш-
энд-чипс.

Reuters TV, мировое информационное агентство, 
23 октября — на ту же тему
Первая леди Китая очаровала британскую публику.

Реджеп Тайип Эрдоган, президент Турции, 
22 октября
Сирия и Ирак охвачены огнем террора, в Египте 
и Ливии совершаются преступления против демо-
кратии. Если бездействовать, таких случаев будет 
становиться все больше.

Хиллари Клинтон, кандидат в президенты США, 
22 октября — после слушаний по делу о гибели 
американских дипломатов, включая посла Кри-
са Стивенса в Бенгази (Ливия) в 2012 году
Урок Бенгази: Конгресс должен делать все воз-
можное, чтобы наши дипломаты в опасных уголках 
планеты находились в максимальной безопасности.

Йен Бреммер, американский политолог,  
23 октября
30% всех поездок на Uber*** совершаются в Китае.

Майкл Макфол, экс-посол США в РФ, 
22 октября — о валдайской речи Путина-2015
Когда я читаю о том, что Путин сказал про НАТО 
на Валдайском клубе, я вспоминаю то, что на сам-
мите НАТО в 2010 году сказал Медведев*.

Адель Аль-Джубейр, глава МИД Саудовской 
Аравии, 23 октября — о ходе закрытых перегово-
ров в Вене по Сирии
Прогресс есть, но по вопросу о судьбе Башара Аса-
да наши разногласия с Москвой сохра няются. 

* Популярный паб в городке Принес Рисборо в Великобритании.

** Знаменитый сорт крепкого пива, впервые сваренного в Англии в XVIII веке 

для британского военного контингента в Индии.

*** На пресс-конференции по итогам саммита НАТО в Лиссабоне, в котором он 

принял участие, Медведев, в частности, заявил о готовности РФ работать над раз-

витием отношений между Россией и НАТО по всем вопросам.

**** Uber — мобильное приложение для поиска и заказа такси или частного извозчика.
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